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Chapitre 1 


Histoire de la philosophie : 
les grands auteurs 
et leurs doctrines 


FRÉDÉRIC LAUPIES 


Professeur en classes préparatoires aux grandes écoles, 
Notre-Dame du Grandchamp, Versailles 


I 1 semble que l’histoire de la philosophie soit le meilleur argument 

pour discréditer la philosophie ! Les propositions les plus contrai- 
res coexistent : l’âme est immortelle, l'âme est mortelle ; l'homme est 
te… Peut- 
on prendre au sérieux une discipline qui prétend viser la vérité et qui 
offre, sans vergogne, le spectacle ridicule de la foire aux énoncés les 
plus contradictoires ? Quel besoin a-t-on, de plus, de se report 


libre, l’homme n’est pas libre, Dieu n'existe pas, Dieu e 


aux 
pensées des autres pour penser par soi-même ? Ces objections reposent 
sur un malentendu. 


Le propre de la philosophie n'est pas de donner des affirmations 
péremptoires ou des réponses incontestables. Elle est d'abord une 
inquiétude. Elle questionne le monde et le discours sur le monde ; lle 
cherche la vérité avec modestie, elle a compris que la vérité est indisso- 
ciable de sa recherche. L'histoire de la philosophie peut ainsi être 
appréhendée comme un ensemble d’approches animées par le même 
souci de compréhension. Elle n'est pas une juxtaposition de points de 
vue ni une collection de créations originales, mais un même élan de 


8 Histoire de lo philosophie : les grands auteurs et leurs docrines 


l'esprit. Penser par soi-même, c’est d'abord penser : concevoir logi- 
quement ce qui est susceptible d’être conçu par tout autre sujet pen- 
sant. Penser par soi-même n’est donc pas penser pour soi-même mais, 
nécessairement, accéder à l’universel. 


Les pensées du passé sont donc actuelles en tant qu’elles sont des pen- 
sées. Ainsi se comprend mieux l'historicité de la philosophie. La chro- 
nologie n'est pas neutre, elle a sa logique : une pensée peut emprunter 
des outils et des problématiques aux pensées qui la précèdent. Mais la 
chronologie ne saurait être déterminante : quelle que soit l’époque, le 
pensable est pensable. L'histoire de la philosophie est donc paradoxale : 
les pensées sont actuelles en raison de leur inactualité. 


Ainsi, entrer en philosophie est entrer dans des questionnements qui 
n'appartiennent pas à ceux qui les ont formulés. Le philosophe est un 
médiateur : il féconde la pensée, ouvre sur un universel dont la 
conquête aurait été laborieuse, voire impossible sans lui. 


La lecture des grands textes est en conséquence irremplaçable ; elle est 
comme un dialogue entre les vivants et les morts, dans lequel les morts 
éveillent les vivants à l’art de penser. Les pages qui suivent cherchent à 
mettre en présence de quelques questionnements, universels quant à 
leur portée, particuliers quant à leur genèse. Elles auront atteint leur 
but si elles donnent le désir de lire. 


Pour des indications de lecture concernant chaque philosophe, 
consulter la bibliographie en ligne. 
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PLATON 
(427-348 av. J.-C.) 


L'ESSENTIEL EST INVISIBLE 


L'œuvre de Platon a des accents dramatiques ; l'ombre de la mort de 
Socrate hante bien des textes. Outre les trois dialogues explicitement 
consacrés aux dernières heures de Socrate, l’Apologie de Socrate, le 
Criton et le Phédon, la mort imminente, annoncée ou pensée, est pré- 
sente. Toutefois, la pensée de Platon n’est pas tragique : l'aporie, ou 
impasse logique, n'est jamais définitive, les châtiments infernaux ne 
sont pas définitif. Cette confiance en la puissance de la réflexion, en la 
fécondité du temps, se manifeste dans la seule question qui vaille : 
« Qu'est-ce que. ? » Son ampleur est infinie, son examen demande le 
temps d’une vie. 


Que demande-t-on par une telle question ? On pourrait n'y voir 
qu’une question de vocabulaire ; la lecture de la définition d’un dic- 
tionnaire suffirait alors à y donner une réponse. Mais le dictionnaire 
n’enseigne rien que l’acception du terme dans la langue, ce que l'on 
peut appeler une définition nominale. 


Le questionnement platonicien ne porte pas sur les mots mais sur 
l'être :le « est » de la question Qu'est-ce que… ? doit être pris au sérieux. 
Si l'on peut dire d'une action, d’une cité ou d'une décision qu'elles sont 
justes, c’est qu'il existe une réalité qui leur est commune et qui les cons- 
titue dans leur identité. Ce fond commun n’est pas une représentation 
subjective. La justice que l'on prédique de l’action, de la cité ou de la 
décision n'est pas une simple détermination logique que l'on pourrait à 
loisir attribuer à des sujets logiques, elle est une réalité ontologique en 
vertu de quoi il y a une effectivité des réalités singulières. Demander 
« Qu'est-ce que la justice ? », c'est ainsi tenter de saisir ce qui constitue 
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l'unité du multiple : en deçà ou au-delà de la multiplicité des choses 
justes, identifier ce en vertu de quoi elles sont ce qu’elles sont. Cette 
enquête doit opérer la distinction entre ce qui appartient en propre à 
l'essence et ce qui est une détermination de la chose singulière. Il s’agit, 
en un mot, de passer du multiple à l’un, des étants singuliers à l'essence, 
du sensible à l’intelligible. Ce passage a pour nom « dialectique », 
dia-lexis, division par a parole. Ainsi ne faut-il pas confondre l’idée que 
l’on se fait de la justice et l’Idée de la justice : l’idée comme représenta- 
tion intellectuelle est immanente à l'esprit qui la conçoit ; elle peut 
varier selon la plus où moins grande acuité d'esprit de celui qui la 
pense. L'Idée, que l’on peut aussi appeler essence, est la réalité par quoi 
les choses sont ce qu’elles sont : les hommes, par exemple, ne sont 
hommes qu’en vertu de leur participation à l'Idée d'homme. 


La relation mimétique est donc au principe de l'être : le beau corps est 
beau en ceci qu’il ressemble à la Beauté en soi. La vérité n’est donc pas 
seulement la relation entre l'énoncé et ce qu’il vise, mais elle est une 
détermination essentielle de l’étant lui-même : un cheval, par exem- 
ple, n’est cheval que s’il est un vrai cheval, adéquat à son essence. Dans 
le cas contraire, il n’est qu’un faux-semblant, une illusion. 


Le Bien, le Beau, le Vrai ne sont donc pas des « valeurs », dont toute la 
réalité vient du rapport entre l'attente subjective et le donné ; ils sont 
ce par quoi la réalité donnée échappe à la déréliction. 
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ARISTOTE 
(384-322 av. J.-C.) 


LA LEÇON DE CHOSES 


La «leçon de chose »… belle expression, sans doute désuète, mais 
lourde de sens. Décrire le donné minutieusement, sans autre exigence 
que celle de comprendre son agencement : loin des a priori méthodo- 
logiques, il s'agit de s’ajuster à ce qui est. L'ordre de la connaissance est 
donné par la chose à connaître et non par des réquisits de l'esprit. C’est 
l'être qui éclaire l'esprit connaissant et non pas l'inverse. L'étonnement 
est au principe de la philosophie, mais il ne cesse pas avec la 
connaissance : « les dieux sont partout » disait Héraclite à des visiteurs 
hésitant à entrer dans la cuisine où il se chauffait. Aristote, qui aime 
citer cette anecdote, cultive le thaumazein, l'émerveillement théoréti- 
que. Le point culminant de la connaissance est la contemplation, la 
theôria, la complaisance en l’acte même de connaître, sans autre satis- 
faction que celle de comprendre, de s’enchanter de l'intelligible, La 
métaphysique, qui s'efforce de connaitre l'être au-delà des différences 
spécifiques des étants est au plus près de la theôria ; mais l’intelligibilité 
est présente dans les réalités les plus triviales en apparence. 


En effet, l’intelligibilité est la puissance inhérente aux étants de pou- 
voir être saisis par notre intelligence. Cette puissance n’est pas pro- 
duite par l’acte de la connaissance, elle en est la condition. Il y a là un 
donné que nous ne pouvons que constater. La question n’est pas de 
comprendre la raison pour laquelle il y a du connaissable plutôt que 
de l'inconnaissable, ni non plus de savoir pourquoi il y a quelque 
chose plutôt que rien ; l'enquête est simple dans son projet : connai 
tre ce qu’il y a à connaître, sans fixer d’autres limites que celles que 
l’on rencontrera en y étant confronté 
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La logique nous ouvre donc sur l'être même : les principes logiques 
sont tout à la fois des principes ontologiques. La non-contradiction est 
une exigence nécessaire de la cohérence du propos et, partant, de sa 
vérité, parce qu’elle est, d’abord, une détermination constitutive des 
étants : aucun être n’est à la fois lui-même et son contraire. 


La physique repose sur le premier étonnement : du non-être advient 
l'être, la fleur sort du bourgeon ! La nature est cet avènement : com- 
prendre la nature est donc comprendre l'avènement d’un être sur fond 
de non-être. Il ne s’agit pas ici de néant, d’absoluité du rien : dans la 
nature, le non-être est relatif. Le « non-être fleur » du bourgeon est 
tout simplement sa puissance de devenir fleur. La nature est ainsi dyna- 
mique de croissance inhérente à l'être ; elle est ordonnée à un terme, 
le télos de l'être, son achèvement. La culture est donc culture de la 
nature ; de même que le paysan aide le fruit à venir à maturité, le 
médecin aide le corps à recouvrer la santé. Le passage de la physique à 
l'éthique s'opère ainsi sans rupture : l'homme a à devenir humain. Le 
bien n’est donc pas à créer mais à reconnaître, De même, le passage de 
l'éthique à la politique ne suppose pas de solution de continuité : la 
cité n’est pas une abstraction, elle repose sur la nature politique de 
l’homme ; dès lors, elle vise un bien qu'il s'agit de reconnaître à partir 
de l'être de l’homme comme être en relation. 
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ÉPICURE 
(341-270 av. J.-C.) 


UN ART DE VIVRE 


Une seule chose est nécessaire : bien vivre. Les opérations de la pensée, 
les spéculations les plus brillantes n’ont pas de sens si elles ne condui- 
sent pas à vivre. En effet, quoi de plus essentiel que la vie que 
j'éprouve ? I serait vain de vouloir mettre au-dessus de la vie telle où 
telle valeur, puisque rien ne saurait avoir de valeur pour celui qui ne vit 
pas. Ainsi, loin de la philosophie théorétique, de la contemplation gra- 
tuite, il faut appréhender en toute simplicité ce qui est susceptible de 
régler la vie au service de la vie elle-même. 


La physique est de ce fait portée par un intérêt vital : plus que de savoir 
ce que sont les choses, il s’agit de savoir comment agir en fonction de 
ce que sont les choses. Ce souci d’un agir sage exige toutefois une 
connaissance précise de la nature des choses. Le philosophe se fait donc 
physicien pour devenir sage par la médiation de la science. 


La physique s'efforce de comprendre de quoi est faite la nature, quels 
en sont les principes. Parménide avait répondu de façon limpide : 
l'être ne peut devenir puisque devenir est passer de l'être au non-être 
ou du non-être à l'être ; l'être ne peut avoir de parties puisque les par- 
ties se distinguent par leur non-être réciproque — il y a du multiple si 
l’un n'est pas l’autre ; l'être ne peut pas se dire en plusieurs sens... et il 
ne peut y avoir plusieurs êtres. Cette pureté de l'être interdit que l'on 
en parle : comment parler de ce qui est absolument unique puisque 
parler est toujours mettre en relation des éléments distinets 2 Cette 
pureté de l’être interdit aussi de traiter le devenir comme une réaliti 
Cette absoluité suscite le silence de la contemplation ; le mépris pour 
le devenir implique la négation même de la philosophie de la nature. 
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Démocrite rend hommage à Parménide tout en rendant raison du 
devenir : ce qui devient est composé d'éléments qui ne deviennent 
pas. Les atomes sont, au sens plénier du verbe étre : sans commence 
ment ni fin, sans parties, absolument simples et identiques à soi. Il faut 
donc affirmer que la nature n’a pas d’autres principes que les atomes et 
le vide dans lequel les atomes se déplacent selon une inclinaison indé- 
terminée, le dinamen. 


L'identité de l’individu tient donc à la composition des atomes et non 
aux atomes pris en eux-mêmes : la décomposition est ainsi la dispari- 
tion complète de l'individu. Il n’y a pas, en conséquence, à craindre la 
mort ; il n’y a ni au-delà à espérer, ni dieux à révérer, Si les dieux 
existent, ils sont eux-mêmes des composés d’atomes, des vivants 
immortels bienheureux. La sagesse consiste done à vivre au présent. 
Cette exigence n'est en aucune façon motivée par la conscience de la 
fugacité de la vie : la vie, brève ou longue, est toujours et seulement 
présente ; qu'il me reste deux semaines à vivre ou cinquante ans ne 
change rien au fait que je ne vis que maintenant. Le sage a compris que 
le plaisir est le fondement de l'éthique ; toutefois il ne s'agit pas de 
n'importe quel plaisir, mais seulement du plaisir de la quiétude. Pour 
l'éprouver, il faut savoir renoncer à un plaisir qui occasionne plus de 
trouble que de satisfaction et accepter une douleur dont la suppression 
troublerait plus qu’elle-même.… la sagesse est donc un art de vivre. 
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ÉPICTÈTE 
{50 -v. 130) 


ÊTRE DU MONDE 


Philosopher, c’est apprendre à vivre. Certes les vivants vivent sans avoir 
à l'apprendre, mais l'homme est appelé à bien vivre : il est responsable 
de son bonheur. 


D'où vient le trouble ? Les sceptiques avaient déjà remarqué que ce 
sont nos jugements qui nous affectent et non pas tant les faits eux- 
mêmes. Toutefois, ils en avaient tiré une conséquence hâtive : abste- 
nons-nous de juger et prenons ce qui advient comme cela advient. 
C'était nier que les jugements nous troublent non pas parce qu'ils sont 
des jugements, mais parce qu'ils sont faux ! 


La source principale du trouble provient, en effet, de ne pouvoir faire 
ce que l’on veut : soit les circonstances font obstacle à ma volonté, soit 
les événements contrarient mon attente. Dans les deux cas, le mécon- 
tentement est induit par un jugement erroné : j'ai cru possible ce qui 
ne l’est pas. La source de l’afiction n’est donc pas dans la résistance du 
monde, mais dans mon erreur. Par conséquent, si je suis responsable de 
mon affiction, je peux aussi m'en sauver : je ne peux pas agir sur les 


circonstances, mais je peux agir sur mon jugement. Le vrai pouvoir est 
celui que j'ai sur mes représentations. Ce pouvoir ne consiste pas à agir 
sur mes objets de conscience à loisir, mais, plus simplement, à écarter 
l'erreur : le jugement faux est issu du manque d'attention, de la part 
prédominante du désir. Se rendre maître de ses représentations, c'est 
d’abord renoncer à ériger son désir en règle des choses. Connaître, 
c'est se rendre disponible à ce qui est. Il est dès lors possible d'ajuster 
son désir à la nature des choses : apprécier le caduc comme caduc, 
assumer le nécessaire. 
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Il y a ainsi comme une ruse du sage : pour faire ce que je veux, je dois 
vouloir ce que je peux ! Pour ne pas être sous la tutelle d’un maître, il 
me faut désirer uniquement ce que je peux me donner à moi-même. 


Il ne faudrait cependant pas réduire la sagesse à la résignation : faute de 
pouvoir changer les circonstances, on ferait contre mauvaise fortune 
bon cœur. Le sage ne se borne pas au constat de la nécessité de fait, de 
la nécessité qui découle de circonstances elles-mêmes contingentes. Il 
s'élève à la connaissance de la nécessité de raison : il sait voir dans la 
nature un ordre. Le monde lui apparaît dans sa vérité : un organisme 
rationnel gouverné par un dieu immanent. L'individu n’est donc pas 
un élément isolé, indépendant du monde et extérieur à lui. Il est partie 
prenante du monde. Ce qui lui paraît une privation de son point de 
vue, la perte d’un être cher, par exemple, a une raison d'être eu égard 
au tout. La sagesse consiste ainsi à adhérer à la rationalité du réel, à 
adopter le point de vue du tout : il ne s'agit pas de «se faire une 
raison » mais de reconnaitre la raison des choses. 


La raison de l’homme est comme une étincelle de la raison du dieu qui 
gouverne toute chose : les hommes sont égaux, le monde est leur cité ; 
ils accèdent à la sagesse, c’est-à-dire au bonheur, s’ils suivent la nature, 
c’est-à-dire la raison, c’est-à-dire dieu. Paradoxalement, il faut revenir 
en son intérieur, comprendre que le vrai pouvoir porte sur les repré- 
sentations, pour découvrir la source de la sagesse dans le consentement 
à la belle ordonnance du monde. 
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PLOTIN 
{v. 205-270) 


LE PRIMAT DE L'UN 


Comprendre, c'est « prendre ensemble », expliciter les liens et non pas 
les inventer. On ne comprend l’effêt, par exemple, que si on le relie à 
sa cause. Cette opération rassemble, dépasse la dispersion. Le mouve- 
ment de la connaissance est donc un passage du multiple à l'un. De la 
multiplicité des faits sans ordre, on passe à la logique des phénomènes 
et des lois ; de la multiplicité des exemples, on passe à l’unicité de 
l'idée qu'il illustrent. Il y a done, de notre point de vue, un primat de 
l’un. Ce primat est visible dans les choses mêmes : une statue tombe en 
ruine lorsqu'elle perd son unité ; une cité se délite pour la même 
raison ; un vivant meurt lorsque le multiple qui le constitue ne fait plus 
un. Cette puissance de l’un, telle qu'elle apparaît dans notre expé- 
rience, est ambiguë et imparfaite. Ambiguë parce que l’un recouvre à la 
fois l’unicité et l'unité. 11 n'y a en effet qu'un seul concept de triangle : 
sa définition est simple et invariable ; elle désigne le principe dont il y a 
plusieurs espèces et une infinité d'individus possibles. En revanche, le 
vivant est un parce qu'il lie harmonieusement une diversité de mem 
bres et d'organes. Dans le premier cas, l'un est exclusif du multiple, 
dans le second, l’un articule le multiple. Cette ambiguïté est l'indice 
d’une imperfection. De toute évidence, l'unité est moins une que 
l’unicité puisqu'elle suppose le multiple ; l’unicité est donc la perfec: 
tion de l’un. Pourtant, elle nous apparaît encore comme dépendante 
du multiple : l'idée est une en elle-même mais elle est tributaire d’un 
système d'idées : l'idée de triangle dépend de l'idée de polygone, 
laquelle dépend de l’idée d’espace linéaire. 


Nous saisissons donc que l’un est le principe de l'être et du connaître ; 
mais nous savons aussi que l’un auquel nous avons affaire ne corres- 
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pond pas pleinement au concept d’un. Il ut donc conclure que l’un 
que nous connaissons n’est qu’un pâle reflet de l’un dans sa perfection. 
L'Un parfait est extérieur à toutes les formes de multiplicité : puisqu'il 
ne se différencie en aucune façon de soi, il ne se pense pas lui-même ; 
puisqu'il ne peut être autre que ce qu'il est, il ne devient pas. Il est 
donc absolument transcendant. Comment dès lors comprendre que 
nous en ayons l'idée et que le multiple dont nous faisons l'expérience 
dépende de lui en quelque façon ? Il ne saurait être question ici de 
création ex nihilo :l'Un n'est pas un être personnel, il ne délibère pas, il 
ne peut choisir de donner ou de ne pas donner l'être. Sa perfection est 
précisément son identité impassible et sa nécessité éternelle. Comme la 
lumière émane du soleil sans l’affecter, les étants sont émanés de l’'Un 
sans l’affecter ni le diminuer. Cette émanation n’est pas immédiate : de 
V'Un procède l'Intellect, une intelligence démiurgique, qui n'a pas la 
perfection de l’Un puisqu'elle se pense elle-même et ce qui n’est pas 
elle ; de l’Intellect procède l'Âme du monde, de laquelle émanent les 
âmes humaines et la matière. Il n'y a donc pas lieu de mépriser la 
matière puisqu'elle est divine ; mais il faut une conversion de l'âme 
pour se tourner vers l’Un par l'Âme du monde et l'Intellect. Le salut 
est dans la contemplation extatique et silencieuse de l'Un. 
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THOMAS D'AQUIN 
1. 1225-1274) 


FOI ET RAISON 


Comment penser le rapport entre philosophie et foi ? Poser la ques- 
tion, c’est déjà supposer qu'il y a un rapport possible, Nous serions 
pourtant enclins à régler la question en la supprimant : philosophie et 
foi s'opposent comme la pensée critique et le dogmatisme, comme 
l'autonomie de la raison et l'autorité. 


Ce jugement est injustement expéditif. Il y a là une vraie question phi- 
losophique pour trois raisons. 


La notion même de Révélation suppose un contenu offert à l'intel- 
ligence. Le mystère révélé ne peut être ni déduit a priori par la raison, ni 
prouvé a posteriori par l'expérience, mais il peut être objet de 
contemplation :il y en a donc une intelligence possible. L'impossibilité 
de l'épuiser, c’est-à-dire de le comprendre, n’en rend pas impossible 
toute compréhension. 


Ensuite, le contenu révélé est présenté comme vrai, comme adéquat à 
ce qui est. Le Dieu qui se révèle suppose un destinataire apte à connai- 
tre la vérité. La révélation est, dans son projet même, le signe d'une 
analogie entre l’homme et Dieu : tous deux ont un esprit susceptible 
de connaître et de se connaître. Or la vérité est une, elle ne dépend pas 
de la façon dont on la connaît. Ce que l’homme peut connaître par la 
lumière naturelle ne peut entrer en contradiction avec ce qui lui est 
révélé. Bien plus, ces connaissances naturelles peuvent aider à appré- 
hender le donné révélé. La philosophie est donc sollicitée pour entrer 
dans l'intelligence du mystère. 
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Enfin, la révélation chrétienne, dans son contenu, justifie l'exercice de 
là pensée rationnelle : « Au commencement était le Verbe et le Verbe 
était Dieu ; par lui tout a été fait.» Le Verbe de Dieu, la connaissance 
réflexive de Dieu, le Concept primordial, est au principe de tout ce 
qui est. Cet énoncé affirme la rationalité du réel : l'activité philoso- 
phique se trouve ainsi justifiée de l'intérieur même du donné révélé. 


I n'y a donc pas lieu de révoquer la pensée antique. La pensée païenne 
n'est pas invalidée sous prétexte qu’elle est extérieure à la révélation ; 
elle doit être reprise de façon critique. La critique s'opère à partir de 
l'autorité de la parole révélée, exprimée dans les Écritures saintes ou 
par les Pères de l'Église. Mais il ne s'agit pas d'opposer un contenu 
dogmatique à une pensée autonome. La présupposition de la révéla- 
tion conduit à une authentique démarche philosophique : si la pensée 
païenne est en contradiction avec la révélation, ce ne peut être qu'en 
raison de sa fausseté ; il convient donc de la réfater, non au moyen du 
donné révélé qui, en lui-même, ne saurait rien prouver, mais au 
moyen des outils de la philosophie. La référence à la foi suscite done un 
travail intellectuel des plus rigoureux. L'intelligence doit aller au- 
devant de l'ordre intelligible. L'ordre du savoir est fondé sur l'ordre des 
choses : logique, physique, éthique, politique, métaphysique. Depuis 
l'étude des lois de la pensée, qui sont en même temps les lois des étants, 
jusqu'à la connaissance de l'être en tant qu'être, l'intelligence s'élève à 
la contemplation de la cause première. Ainsi se déploie une authenti- 
que pensée de l'unité, fondement d'un véritable humanisme : dévoile- 
ment et révélation, corps et esprit, nature et grâce. 
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HOBBES 
(1588-1679) 


L'ESSENCE DU POUVOIR 


Lorsque l’on vit une révolution violente, on ne se pose pas la question 
de la raison d’être d’un pouvoir ordonnateur. La seule question brü- 
lante est celle de la légitimité du pouvoir. Sur quoi le fonder ? Le pou- 
voir est dans sa nature doublement relatif parce qu'il est puissance, non 
pas seulement au sens de force mais d'abord au sens de potentialité. La 
puissance est relative à une source et à une fin. Elle émane d’un être 
dont elle est l'apanage. Elle est relative aux fins qu'elle permet d'attin- 
dre. Cette double relativité est contradictoire avec les conditions de 
l'exercice du pouvoir. Le pouvoir n'a d’efficience que sil a l'autorité. 
En tant qu'il s'exerce, il ne peut être subordonné à des principes 
susceptibles d'en altérer la majesté. Le pouvoir est donc hybride : ni 
tout à fait absolu ni tout à fait relatif, il suppose l'autorité qui inspire le 
respect, mais il a besoin de la force qui tient en respect, Seule une 
analyse rationnelle permet d’en comprendre la logique. 


La raison est capable d'analyser le fond des choses en dépassant ce qui 
frappe la sensibilité au premier abord. De même que Galilée suspend 
les qualités secondes, l'odeur, la saveur, la couleur, pour appréhender la 
nature « toute nue », de même le penseur rigoureux du politique peut 
se reporter au principe des relations sans s’embarrasser des scories 
apportées par l’histoire et les diverses croyances. L'homme « tout nu » 
est déterminé par la loi de la survie ; telle une force dont le mouve- 
ment cinétique se prolonge aussi longtemps qu'elle ne rencontre pas 
d'obstacles, la vie de l'individu emploie tous les moyens à sa disposition 
pour survivre. Dans cet état de nature, représentation de l’état de 
l'homme dans sa pureté, le droit coïncide avec le fait : aussi longtemps 
que des règles extérieures n’imposent pas de limites artificielles, 
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chacun est fondé à faire tout ce qu’il peut pour défendre sa vie, Ce 
droit naturel ne peut créer immédiatement une situation de droit : en 
l'absence de règles d'ensemble, les forces individuelles s’entrechoquent 
comme des boules de billard lancées sans ordre. La dynamique par 
laquelle chacun cherche à survivre est une menace pour les autres. 
Paradoxalement, tous ont le même intérêt et poursuivent le même but, 
mais l'effort de chacun nuit à tous les autres. La guerre de tous contre 
tous est un état de fait purement mécanique. Le contrat ne repose 
donc pas sur une conversion du désir, mais simplement sur la mise en 
œuvre des moyens pour le satisfaire. Chacun peut vivre longtemps si 
une force tierce prend sur elle de lier les différentes forces harmonieu- 
sement. Cela ne peut s'obtenir que si chacun transfère à un tiers le 
droit naturel de se défendre soi-même. Le pouvoir politique est donc 
essentiellement différent du pouvoir de chacun : il n'est pas l'addition 
des pouvoirs individuels. Ainsi apparaît l'État comme instance trans- 
ndante irréductible aux groupes et aux partis : personne en parti- 
culier ne peut revendiquer un droit sur l'État parce que personne ne 
peut voir en l'État l'instrument de ses intérêts exclusifs. Le pouvoir a 
donc bien une source, le contrat, et une fin, la garantie de la sécurité, 
mais tout à la fois, son absoluité est rationnellement fondée par les 
conditions de son exercice. 
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DESCARTES 
(1596-1650) 


LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ 


Arrivé à la maturité suffisante pour ne plus être dépendant des préjugés 
de ses nourrices, l'esprit peut entreprendre de rechercher la vérité sans 
recours à l'autorité, Loin de toute relation de confiance, l'esprit doit 
procéder par ordre. Pour le sujet connaissant, en effet, la vérité ne peut 
pas être considérée simplement comme la qualité d’un énoncé qui 
correspond à son objet. Ainsi appréhendée, la vérité existe indépen- 
damment de la compréhension que l'on en a : un énoncé peut, en ce 
sens, être vrai même si personne ne l'entend. Mais que vaut une telle 
vérité pour le sujet ? Soit il l'ignore souverainement, soit il ÿ croit en 
vertu de l'autorité de celui qui la formule. Si la confiance en l'autorité 
peut avoir sa légitimité en matière de foi religieuse ou à propos des faits 
que l’on ne peut vérifier par soi-même, elle ne saurait être admise 
comme la manière ordinaire de tenir un énoncé pour vrai. 


La vérité se reconnaît à ce que l’énon. 
effet, il est vrai que le tout est plus grand que la partie, il ne peut être 
vrai, en même temps, que la partie est plus grande que le tout. Tenir un 
énoncé pour vrai consiste donc à le tenir pour nécessaire. Mais il faut 


vrai exclut son contraire : si, en 


distinguer entre les formes de nécessité. L'exclusion du contraire peut 
tenir à des motifs psychologiques : le sujet rejette les énoncés parce qu'il 
y a été habitué ou parce qu'il y a intérêt ; il se laisse déterminer par le 
prestige de celui qui enseigne, de ceux qui ont transmis, des livres qui 
perpétuent les savoirs. Ces motifs sont extrinsèques à l'énoncé. La 
recherche de la vérité est la recherche de la nécessité de l'énoncé lui- 
même, indépendamment des nécessités extrinsèques qui ne sont, fina- 
lement, que des contraintes. Or la forme la plus parfaite de cette néces- 
sité immanente à l'énoncé est celle qui s'impose d’elle-mème à l'esprit 
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attentif : au moment où il comprend le sens de l'énoncé, il comprend 
en même temps l'impossibilité logique du contraire. Cette forme peut 
s'appeler l'évidence. Face à l'évidence, l'esprit ne peut pas ne pas donner 
son assentiment. Cette nécessité n’est toutefois pas une contrainte : 
elle n'existe que parce qu’elle est comprise. Le seul moyen pour faire 
apparaître des évidences, s’il en existe, est de tenir tous les énoncés et 
toutes les représentations pour fausses : l'évidence, si elle existe, se 
reconnaît alors par la résistance qu’elle impose d'elle-même à l'esprit. 
Au sein du doute systématique apparaît la première évidence : 
« L'affirmation je suis, j'existe est nécessairement vraie toutes les fois que 
je la prononce ou que je la conçois en mon esprit.» Je ne peux, en 
effet, faire comme si l'énoncé « je suis » était faux, puisque le fait de le 
nier prouve encore sa vérité : moi qui nie, j'existe en tant que je nie. Je 
suis ainsi en présence d’une vérité dont la nécessité est éclatante et 
immédiate. 

Ainsi la méthode n'est-elle pas une procédure à suivre : elle est, bien au 
contraire, la conscience que la raison prend elle-même de ses propres 
exigences. La recherche de la vérité est donc tout à la fois déploiement 
de la liberté. 
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SPINOZA 
(1632-1677) 


LE SALUT PAR LA CONNAISSANCE 


La raison et la vie ne sauraient être séparées : l'enjeu de la pensée 
rigoureuse n’est rien moins que la libération. Sans pensée rationnelle, 
en effèt, l’homme prend ses désirs pour des réalités, il s'imagine être un 
empire dans un empire. Oscillant entre les craintes infondées et la 
volonté démesurée, il est ballotté au gré de ses passions entre le fana- 
tisme, la superstition et l intolérance. Non que les sens soient trom- 
peurs en eux-mêmes : il n'est pas faux que nous voyons le soleil gros 
comme une chandelle ; il est faux, en revanche, d'affirmer qu'il est 
ainsi que nous le voyons. Les sens ne nous donnent pas la connaissance 


des choses en elles-mêmes, mais seulement la connaissance de la façon 
dont notre corps est affecté par les choses. Il y a erreur si nous prenons 
notre perception immédiate pour la chose même. Pour accéder à la 
connaissance des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, il faut faire 
usage de la raison, Par la sensibilité, en effet, nous sommes une partie 
de ce que nous appréhendons : situés dans un temps et un lieu, insérés 
dans des chaînes causales, nous sommes nous-mêmes déterminés par 
ce que nous prétendons connaître. En revanche, par la raison nous 
appréhendons la réalité indépendamment de nos déterminations 
singulières :la connaissance rationnelle est la connaissance de la néces- 
sité logique, essentiellement indépendante des caractéristiques indivi- 
duelles de celui qui pense. 


Ainsi, l’homme est à la fois inscrit dans la nature et capable de penser 
cette inscription : comme partie de la nature, il a des idées inadéquates, 
il subit les effets de multiples causes. Soit il ignore ces causes et s’ima- 
gine à tort être libre ; soit il s'aperçoit de ces causes et souffre d’être 
contraint. S'il s'élève au point de vue rationnel, il se comprend comme 
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compris dans la nature ; il accède à des idées adéquates. La nature est 
saisie alors comme le déploiement d’une puissance qui lie tout ce qui 
est. 


Il n°y a pas à chercher l’intelligible dans un autre monde ! Il n’y a pas à 
faire de nos représentations la règle de ce qui est :nous agissons en vue 
d’une fin, mais la nature ne se propose pas de fins, là est la preuve de sa 
perfection. Agir en vue d’une fin est le propre d’un être qui peut hési- 
ter entre plusieurs possibles, d’un être qui subordonne le présent à 
l'avenir. Or la nature n’hésite pas : elle déploie sa nécessité comme une 
déduction parfaite. La nature ne tend pas vers un au-delà d'elle- 
même : rien ne lui manque, elle n’est pas en attente d’un avènement. 
Affirmer « Deus sive Natura », Dieu ou la Nature, c'est tout simplement 
reconnaître la rationalité du réel. 

Dès lors tout s'éclaire. Le désir n’est pas la tension vers un bien absent 
mais le déploiement de l’être. La liberté n’est pas le pouvoir d’être une 
cause incausée, elle est la compréhension de la nécessité dont on est 
partie prenante : cela vaut autant pour la vie éthique que pour la vie 
politique. 


Le philosophe se fait donc sage. La spéculation n’est pas abstraite, elle 
est vitale. Si l’on peut dire : « Dieu ou la Nature », c’est que, par un 
même principe, ce qui est est et est conçu. En conséquence, plus on 
comprend, plus on est soi-même : la joie est donc nécessairement 
l'apanage du sage. 
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LEIBNIZ 
(1646-1716) 


LE MONDE COMME SYSTÈME 


Un étonnement primordial : ma raison appréhende, pour une part, la 
raison des choses ! Comment comprendre que la réalité soit intelligi- 
ble, qu'il y ait une harmonie entre mes facultés et la structure de la 
réalité ? Cet étonnement conduit à un autre : la raison est comme la 


vie, elle se déploie innocemment, son usage précède la conscienc 
qu’elle a d'elle-même. Comment comprendre cette vie de la raison ? 
Ce double étonnement repose sur un constat : il y a une logique de la 
vie et une vie de la logique. 


La notion de substance est sans doute la clé de cette vie logique et de 
cette logique vitale. « Substance » veut dire qui se tient dessous, qui se 
tient par soi. Or seul ce qui est un peut effectivement être : ce qui peut 
se décomposer porte en soi le principe de sa propre destruction. Le 
corps est structurellement décomposable ; en conséquence, la subs- 
tance est nécessairement spirituelle. Elle est sujet logique qui com- 
prend en soi les prédicats que l’on peut lui attribuer : les propriétés du 
triangle sont comprises nécessairement dans le concept de triangle, la 
mort de Socrate en 399 est comprise dans l’idée de Socrate. La subs- 
tance est aussi une force, une possibilité de se déployer : elle recèle de 
l'implicite qui tend à s'expliciter. Ce déploiement de la substance ne 
s’accomplit pas de façon isolée : la substance est liée systématiquement 
aux autres substances. Les déterminations du triangle supposent toutes 
celles de la géométrie ; la mort de Socrate est liée à l’Athènes de la fin 
du v siècle av. ].-C., qui est elle-même dépendante de ce qui précède, 
de ce qui l'entoure. De proche en proche, la détermination de chaque 
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substance suppose et exprime l’ordre du monde entier. Ainsi doit-on 
appréhender le monde comme système de possibles articulés, comme 
meilleur des mondes possibles. 


Le meilleur des mondes possibles n’est pas le meilleur des mondes : 
affirmer le meilleur des mondes possibles n’est pas nier l'existence du 
mal, c'est affirmer qu'il n'y a pas de mal que Dieu aurait pu ôter. La 
nécessité du mal ne doit pas être comprise de façon cynique, ni de 
façon instrumentale : Dieu ne fait pas exister le mal pour un bien plus 
grand, comme si le mal était le moyen du bien. La nécessité du mal est 
son caractère inévitable dans un monde fini : le mal n'est pas racheté 
par un sens qu'il servirait, il est d'abord compris comme effet de 
l'impossibilité de faire coexister les incompossibles : les possibles qui ne 
peuvent exister ensemble s'excluent nécessairement. Le monde fini 
comprend donc nécessairement une part de privation ; tout ce qui 
pourrait exister si l'on considère les possibles indépendamment les uns 
des autres ne peut pas exister dès lors que l’on prend en compte la rela- 
tion entre les possibles. Le beurre et l'argent du beurre sont également 
possibles in abstract mais ne peuvent coexister in concreto ! La recon- 
naissance de cette impossibilité est le signe de la maturité : il est en 
effet puéril de vouloir que les contraires existent ensemble. Le meilleur 
possible est donc inférieur au bien, mais cette infériorité est la condi- 
tion de l'existence concrète. Loin d’être l'expression de la naïveté iré 
nique, le « meilleur des mondes possibles » est l'expression de la 
logique de la vie. 
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HUME 
(1711-1776) 


LA RIGUEUR DE L'ENQUÊTE 


D'où viennent nos certitudes ? Cette question généalogique peut 
surprendre : l'examen de la vérité d’un énoncé doit se contenter d’en 
apprécier la cohérence interne et l'adéquation avec son objet. Toute- 
fois, l'attachement à un énoncé ne se réduit pas aux motifs rationnels 
clairs et distincts. On peut « tenir pour vrai » un énoncé pour d'autres 
raisons :on le tient pour vrai parce qu’on y tient. ou parce qu'il nous 
tient. Ainsi, remonter aux conditions de la croy 
jour les mobiles plus où moins avouables de la certitude. L'enquête sur 
l'entendement humain consiste donc à remonter la filière : qui y a-t-il 
en amont de l'affirmation péremptoire ? 


nce, c’est mettre au 


Les vérités mathématiques ne tiennent qu'aux relations entre les idées. 
La nécessité des conclusions dépend uniquement des prémisses et des 
chaînes de raisons qui en découlent. Ici, les motif personnels, le poids 
des préjugés ne jouent pas : quel que soit le contexte, la pensée obéit 
aux mêmes déterminations. Le motif du « tenir pour vrai » est pur. 


Il en est tout autrement des vérités de fait : le soleil se lèvera demain, 
le pain est un aliment, Pour établir comme vrais de tels énoncés, il 
faut recourir à l'expérience. Rien ne permet a priori de savoir si le feu 
brûle ou si le pain nourrit. Jusqu'ici, les choses sont claires. Mais nous 
affirmons inopinément davantage que ce que l'expérience enseigne : 
nous employons le présent, comme s'il s'agissait là de vérités généra- 
les, voire universelles. Nous devrions dire : le pain m'a nourri, le feu 
m'a brûlé, En employant le présent, nous supposons sans preuve la 
vérité à venir de l'énoncé ; nous passons subrepticement du constat 
d’un fait à l'affirmation d’une loi. Or le fait singulier n’est pas garant 
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d’une structure universelle, le passé n’est pas le gage de l'avenir. Insen- 
siblement nous prenons pour une connaissance ce qui n’est qu’extra- 
polation inconsciente, Comment s’opère ce passage ? La première fois 
que nous voyons une association d'événements, nous constatons une 
conjonction. La répétition nous fait prendre l'habitude de l'association ; 
cette habitude produit une attente, laquelle fait croire à l'existence d’un 
ordre nécessaire des choses. Nous prenons donc nos habitudes pour la 
loi des choses et nos attentes pour des prévisions. L'origine psychologi- 
que de nos connaissances suffit à montrer leur caractère illusoire. 


L'enquête conduit donc à un constat simple : la connaissance est limi- 
tée à l'expérience. Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette 
conclusion, Le mot expérience ne peut pas signifier ici une connais- 
sance issue de la multiplicité des observations. Il faut le comprendre 
comme le constat d’une réalité singulière. Dire que la connaissance se 
limite à l'expérience revient donc à affirmer l'impossibilité de la 
connaissance. L'enquête sur l'origine de nos croyances conduit donc 
logiquement au scepticisme. 


L'habitude à toutefois une vertu pratique. Si elle ne donne pas une 
connaissance de la réalité, elle est utile pour l’action : sans l'habitude, 
l'humanité aurait péri depuis longtemps. Cette efficience pratique ne 
tient pas lieu d'accès à la vérité ; elle n'est pas non plus le signe d'une 
quelconque rationalité du réel. 
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ROUSSEAU 
(1712-1778) 


LE SENTIMENT DE L'EXISTENCE 


L'expérience du bonheur, expérience de plénitude autarcique, repose 
essentiellement sur le sentiment de l'existence. S'éprouver vivant, sans 
regret, ni désir ni crainte, est la source de la vraie béatitude, « Dans cette 
assiette, l’homme est comme Dieu. » Il n'entre pas en relation avec ses 
semblables, il jouit de soi immédiatement ; il connaît l'éternité : un acte 
pur d'être, extérieur à tout passage. Cette jouissance unique est le lieu 
de la vérité : ici se dévoile l'être de l’homme. Ce cogito sensible est 
comme une révélation de l’homme à lui-même. Pour lui, la relation est 
seconde ; il n’est pas dépendant d’un autre ; il n'a pas à chercher à se 
faire valoir par la médiation d'un passé ou par l'instauration de lende- 
mains qui chantent. 


La fiction narrative de l’homme à l'état de nature met en scène l'épure 
de l’homme dans sa nature, abstraction faite de tous les éléments adven- 
tices qui en obscurcissent l’image. Tout devient clair à partir de ce point 
focal : la réalité sociale est faite de relations de dépendance ; l’homme 
n'est pas lui-même dès qu'il est sous la tutelle d’un autre. L’aliénation 
peut avoir des explications mais elle n’a jamais de justifications. Il faut 
constamment en revenir au sentiment de l'existence : aussi loin que l’on 
remonte dans le temps, on ne voit jamais qu'un homme aliéné ; l'his- 
toire ne nous est donc d’aucun secours pour connaître l’homme. 
« Commençons par écarter tous les faits », les faits historiques, les faits 
scripturaires, l'idée de péché originel, les donnés dits révélés. 


Le salut de l’homme, sa libération, passe par la réhabilitation de 
l'immédiateté. 
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L'éducation ne doit pas être pensée selon une logique d'anticipation, 
comme si le maître savait mieux que l'enfant ce qui lui convient, 
comme s’il devait l’arracher à l’état qui est le sien. L'enfant est le seul à 
savoir, implicitement, les leçons qu’il peut tirer de ce qu'il vit. Il est à 
lui-même son propre maître ; son présent n'est pas le moment d'un 
processus mais la plénitude d’être qu’il a à vivre. 


La vérité du politique est de permettre à chacun de n’obéir qu’à soi- 
même tout en obéissant aux autres. Cette équation a une solution : 
l'unanimité ;en se donnant à tous, chacun ne se donne à personne ; la 
volonté générale est toujours en même temps la mienne et celle de 
tous parce qu’elle n’est la volonté de personne en particulier, Ainsi 
l'égalité est-elle au principe de la liberté. La société, comprise comme 
association volontaire et non pas comme jeu de forces, est salutaire : 
l’homme retrouve sa liberté native par la citoyenneté. 


La relation à Dieu doit également être immédiate : le spectacle du 
monde peut donner le sentiment de son existence ; les médiations ins- 
titutionnelles subordonnent l’homme aux autres hommes là où devrait 
exister la simple relation de contemplation. La religion naturelle est 
donc la seule relation à Dieu qui convienne à cet homme dont 
l'essence est la liberté. Du sentiment de l'existence au sentiment de 
l'existence de Dieu, le passage n'est pas médiatisé, il est pur et éprouvé 
comme liberté. 
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KANT 
(1724-1804) 


LA RAISON INQUIÈTE 


La délimitation du connaissable est la tâche de la philosophie critique : 
avant toute recherch 


il faut commencer par savoir ce que l'on peut 
savoir, identifier la limite de la connaissance. Pour cela, il faut com- 
prendre ce qu'est la connaissance, Connaître n’est pas penser, se repré. 
senter des idées auxquelles ne correspond pas d'expérience possible ; 
connaître est lier un donné à un principe explicatif, lui-même suscep- 
tible d’être attesté. Au principe de la connaissance, il y a donc un 
donné, Or un donné suppose une réceptivité : il n'y a de réception 
qu'à proportion de la capacité à recevoir. Pour nous les hommes, le 
donné sensible n’est recevable que sous la double condition du temps 
et de l’espace : sans l’ordre de la succession irréversible et de la juxta- 
position, nous ne saisirions qu’un chaos incompréhensible. Le temps et 
l'espace ne sont donc pas des objets perçus mais la condition de toute 
perception. On peut les appeler pour cela les formes a priori de la sensi 
bilité. Notre connaissance ne porte donc pas sur les choses telles 
qu’elles sont en soi, mais sur les choses telles que nous les recevons, les 
phénomènes. 


Connaître n’est toutefois pas simplement constater :il faut lier le donné 
à un principe qui l'explique de façon nécessaire. Or un tel principe 
n’est jamais donné : ce qui nous est donné est toujours particulier et 
contingent, situé ici et maintenant. Ce n’est donc pas par induction que 
l’on accède à des principes universels et nécessaires. Il faut conclure que 
de tels principes sont eux-mêmes a priori, comme les formes de la 
sensibilité : le donné est lié selon un enchaînement nécessaire par les 
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catégories a priori de l'entendement. La matière de la connaissance ne 
vient done pas du sujet ; en revanche, la forme qui rend cette matière 
recevable par le sujet vient de lui. 


La raison doit ainsi renoncer à connaître ce qui ne répond pas aux 
conditions de réceptivité. La critique de la raison est la critique de la 
raison par elle-même. Cela s'opère au prix d'un vrai travail de deuil. 
La raison doit renoncer à remonter à un principe inconditionné par 
lequel il lui serait possible de rendre raison de tout : un tel principe 
échappant au temps est inconnaissable. 


La question « Que dois-je faire ? » met toutefois en présence d’un vrai 
principe inconditionné. Tant qu’elle porte sur des moyens, cette ques- 
tion reçoit une multitude de réponses pragmatiques. L'habileté ou la 
prudence suffisent alors. Mais s'il s'agit de savoir ce que l'on doit faire 
solument, abstraction faite de toute finalité intéressée, il n’est pas 
possible de répondre à partir de l'expérience. Il faut trouver une valeur 
en soi qui puisse être commandée indépendamment des temps et des 
lieux, une valeur qui vaille de façon inconditionnée. Cette valeur est 
donc connaissable a priori. Elle ne peut être que la raison elle-même : la 
raison, faculté des principes de tout jugement, est au principe du juge- 
ment de valeur ; elle est donatrice de sens. Portant en elle a priori ses 
principes, elle est autonome et souveraine. Elle ne peut donc en aucun 
cas être traitée simplement comme un moyen. Se déterminer d'après la 
valeur de la raison, c'est donc s'affranchir des déterminations 
empiriques : la morale dévoile à l’homme sa liberté. 
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HEGEL 
(1770-1831) 


LA VIE DU CONCEPT 


Seul l'esprit a une histoire, L'histoire n’est pas le devenir naturel. Le 
bourgeon devient fleur sans médiation consciente, mais un peuple n’a 
d'histoire que par la conscience qu'il a de lui-même. 


I n'y a pas d'histoire sans esprit et il n'y a pas non plus d'esprit sans his- 
toire. L'esprit est essentiellement historique ; il n'existe que par retour 
sur soi : le mouvement réflexif est ce qui le constitue ; il est essentielle- 
ment génétique, il est tout entier dans le processus d’avènement, son 
être est de ne pas être encore ce qu'il est. Le mouvement réflexif n’est 
pas un mouvement de simple circularité :il est condition d’un proces 
sus cumulatif. 


La vérité est ainsi indissociable du processus qui y conduit. Le résultat 
d’une démonstration sans la démonstration est aussi contingent qu’une 
affirmation arbitraire. Le chemin vers la vérité constitue la vérité 


même, la manifestation de sa nécessité logique. Cette nécessité logique 


n'est pas créée de toutes pièces ; elle est découverte par la pensée qui la 
reconnaît : ce qui apparaît à la fin était présent au début. Rien n’est 
changé mais tout est différent. L'idée comprise est la même que l’idée 
confüse mais elle n’est plus la même ; elle est devenue objet de pensée. 
Cette objectivation n’est pas indifférente : un énoncé vrai qu'aucun 
esprit ne penserait ne serait pas effectivement vrai ; sa vérité serait 
purement abstraite. Ce qui est en soi sans être en même temps pour nous 
est comme s’il n’était pas. Ce mode d’être purement immédiat 
manque d’effectivité. L'apparence ne doit pas être conçue comme le 
paraître opposé à l'être ; elle ne doit pas non plus être tenue pour 
apparaître d’un être qui ne serait en rien affecté par sa manifestation. 
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apparence est passage de l'intérieur à l'extérieur, du sujet à l’objet, de 
limplicite à l'explicite. Ce passage d’un contraire dans son contraire 
est, douloureusement, mais réellement, le processus dialectique d'accès 
à l'effectivité. Sans cette opération de dépassement de la contradiction, 
l'inspiration ne deviendrait pas une œuvre, la chose ne serait pas objet 
de connaissance, la pensée ne serait pas communiquée. 


I ne faut donc pas se représenter la connaissance comme le mouve- 
ment d'un sujet vers un objet immuable, intelligible par soi-même. Le 
mouvement par lequel le sujet accède à la connaissance de l'objet est 
tout à la fois une opération du sujet sur lui-même, du sujet sur l’objet 
et de l'objet lui-même. L'intelligibilité n'est pas un donné brut : elle 
est constituée par ce double processus. Ainsi la connaissance est-elle un 
tout organique : il ne saurait y avoir de coupure dans la vie du 
concept : d'un côté le sujet, de l'autre l'objet : d’un côté la nature, de 
l’autre l’esprit. Ces dichotomies sont le fait d’un entendement abstrait. 
Le vrai savoir est nécessairement vivant et systématique : il revient sur 
soi et articule tout à tout, sans rien laisser hors de la vie du tout. Ainsi, 
est rationnel ce qui a accompli ce mouvement dialectique d'objecti- 
vation ; est réel ce qui résiste à l'épreuve de ce même processus. On 
peut donc dire que le réel est rationnel et le rationnel est réel. 


Groupe Eyrolles 


© Groupe Eyrolles 


NIETZSCHE 
(1844-1900) 


LA VIE, PLUTÔT QUE LA VÉRITÉ 


Mortel ennui ! L'ennui est le temps qui passe sans que rien ne se passe ; 
il ne fait pas seulement penser à la mort :il est la mort elle-même ! La 
vie se ressaisit et s’affermit dans l'épreuve. La force se renforce par la 
blessure : tout ce qui ne me tue pas me renforce. Vivre dangereusement 
est un pléonasme : une vie sans discontinuité, sans menace radicale, est 
la léthargie létale. 


La vie est première. et dernière : elle est première parce qu’elle est 
toujours déjà présupposée et requise ; elle est dernière parce qu'il ne 
saurait y avoir un au-delà de la vie. Rien n’est plus absurde que l'idée 
d’un au-delà de la vie : une vie sans vie ! La vie implique donc une 
pensée de l'immanence ; elle exige un renversement de perspective, 
une transvaluation des valeurs. 


La vie est à elle-même sa propre fin : elle développe des stratégies de 
sauvegarde ou d’expansion. Elle est créatrice de valeurs. La valeur n’est 
pas une qualité de la chose, elle découle du rapport entre l'attente et la 
chose. Or l'attente est déterminée par la vie :il faut donc appréhender 
les discours comme des symptômes. La vérité est ainsi hors jeu : un 
énoncé n’est pas vrai ou faux, il est révélateur de la vie de celui qui 
l’énonce. La généalogie, qui décrypte ces intérêts vitaux, doit prendre 
le pas sur la philosophie. Une vie décadente cherche à se protéger 
contre ce qu’elle perçoit comme une menace ; elle valorise la perma- 
nence, la sécurité, les arrière-mondes rassurants, elle culpabilise le 
vivant créateur pour l’inhiber. Ainsi naissent les belles constructions 
philosophiques : le Moi en deçà des affects, les Idées au-delà du sensi- 
ble, l'État au-delà de la société, Dieu au-delà du monde. Le langage 
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nous fait croire à l'existence de ce qu’il nomme. La vie ascendante, en 
revanche, n'a pas peur de mettre à bas ces idoles : elle ose affirmer ce 
qui la sert, la valeur de la polémique, le refus de la transcendance, le 
prima du corps sur l'âme, du multiple sur l’un, du devenir sur l'être. 
Elle ose subordonner la vérité à la vie. Vouloir la vérité à tout prix, 
c'est faire passer la vie au second plan, c’est être déjà mort. Seule la vie 
vaut à tout prix ; elle peut exiger le mensonge, la dissimulation ou 
l'illusion. Il y a, en effet, des illusions vitales : nous avons inventé l'art 
pour ne pas mourir de la vérité. 


L'agir ne doit pas être compris dans une logique de privation mais dans 
une logique de déploiement, Le vivant n'a pas à acquérir quelque 
chose qui lui manquerait : il a déjà tout puisqu'il est vivant. La volonté 
de puissance n’est donc pas le désir de pouvoir : elle est la vie assumée 
dans sa force créatrice, elle est la volonté de la puissance : la volonté qui 
ose vouloir en accord avec la puissance qui est la sienne. Cette vie 
ascendante est libre: elle est au-delà des discours insidieux et 
culpabilisants ; elle est au-delà du bien et du mal parce que le bien et le 
mal ne la précèdent pas : elle est authentiquement créatrice. Elle n'en 
veut à personne parce qu’elle n'attend pas de confirmation. Ainsi peut- 
elle vouloir toujours ce qu’elle a voulu une fois : l'affirmation de 
l'éternel retour est le critère de la volonté forte, libérée du jugement 
de l’histoire et des demi-vouloirs. 
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HUSSERL 
(1859-1938) 


LA PHILOSOPHIE COMME SCIENCE RIGOUREUSE 


Notre regard manque souvent d’acuité. Nous voyons ce que l'habitude, 
l'envie ou l'intérêt nous permettent d'entrevoir. Cela vaut pour le 
regard au sens propre comme pour la vue de l'esprit. La philosophie a 
une réelle urgence. Il est grand temps de retrouver le sens de la vue, de 
retourner aux choses mêmes : laisser advenir pour nous l'apparaître ori- 
ginaire, laisser se manifester sans faux-semblants les objets sensibles, les 
perceptions intimes, les souvenirs tout autant que les essences ou les 
entités logiques et mathématiques. Pour retrouver le sens du donné pre- 
mier, il faut laisser la manifestation se manifester ; il faut, pour cela, être 
libre de tout savoir préalable. Cet apparaître primordial est, au sens pro 
pre, le phénomène. Le phénomène est un contenu, quelque chose qui 
apparaît, et, indissociablement, un mode d'apparaître, Le saisir dans sa 
simplicité est revenir à l'évidence. La disponibilité de l'esprit requise 
pour appréhender l’apparaître dans sa pureté permet de saisir la néces- 
sité logique de ce qui apparaît. Les essences, en effet, ne peuvent pas, 
sans contradiction, être autres qu’elles ne sont ; leurs déterminations ne 
sont pas conditionnées par le contexte historique, la personnalité de 
celui qui les comprend. Le projet d’une phénoménologie, d’une appré- 
hension rigoureuse des phénomènes, est donc aux antipodes d’une 
introspection, d’une description des conditions empiriques de la per- 
ception. Se démarquer ainsi des présuppositions du « psychologisme », 
c'est aussi s'affranchir du pragmatisme : la vérité est essentiellement dis- 
tincte de l’utilité, toujours particulière et contingente. Universalité et 
nécessité sont les caractères distinctifs de la vérité. 


La phénoménologie renoue ainsi avec l'exigence grecque d'une philo- 
sophie comme science rigoureuse :la vérité est indépendante de celui 
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qui la pense ; elle est pensable par tout sujet pensant ; connaître est 
toujours reconnaître une nécessité dont on n'est pas soi-même 
l’auteur. Cette nécessité peut être reconnue par la démonstration qui la 
déploie ; mais elle est saisie d’abord dans l'intuition de son évidence : il 
n’est pas possible, en effet, de régresser à l'infini dans la justification de 
la nécessité. Il faut donc en revenir à l'intuition d'essence des concepts 
et des principes de la logique ; pour cela, une analyse « eidétique », 
une analyse du contenu des essences, est requise. En faisant varier de 
façon imaginaire les déterminations de l'essence, on distingue celles 
qui sont accidentelles et celles qui sont essentielles. 


L’attention au phénomène manifeste ainsi la nature de la conscience : 
elle n’est pas réceptivité passive ; la conscience est tendue vers l'objet 
qu’elle appréhende : en cela, elle est comme absente d'elle-même, elle 
est à ce qu’elle vise. Le propre de la conscience est précisément cette 
orientation que l’on peut appeler intentionnalité. Le « je pense » est 
donc indissociable de la « chose pensée » : pas de sujet sans objet. En 
retour, il faut reconnaître que l’objet est indissociable de la visée de la 
conscience dont il est le terme. On ne saurait conclure de là qu'il n’y a 
pas connaissance objective ; il faut simplement éviter d'oublier que 
l'objectivité est toujours constituée par un sujet. Ainsi l'esprit est-il 
toujours premier. 
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BERGSON 
(1859-1941) 


LA VÉRITÉ DU TEMPS 


L'abstraction a ses vertus. Abstraire, c’est séparer, mettre à part : l'avant 
est distingué de l'après, l’ici du là-bas, l’enfance de la maturité, On y 
gagne la clarté et la distinction. Le langage se complaît dans l'abstr 
tion. Les mots ne signifient pas les choses, mais les idées des choses. 
Jamais ils ne se commettent avec la singularité et le devenir. On doit se 
réjouir de leur généralité simple : comment parler s'il y avait autant de 
mots que de choses ? 


ac- 


Une longue tradition philosophique nous a habitués à valoriser l'être 
contre le devenir, la généralité contre la particularité. Mais la vie 
déborde toujours nos catégories et nos simplifications. Nous avons 
certes besoin de ces simplifications pour agir :notre côté « homo faber » 
nous incline à classifier la réalité pour nous en emparer plus aisément. 
Il ne faudrait toutefois pas prendre nos outils intellectuels pour la réa- 
lité même. Nos taxinomies sont adéquates à la matière inerte unique- 


ment. Seule, en effèt, la matière inerte se prête au découpage, à la 
juxtaposition des parties, à la répétition du même. Jamais une pierre 
jetée en l’air ne prendra l'habitude de s’élancer vers le haut : la répéti- 
tion ne saurait être productrice de différences là où toute mémoire est 
absente ; pour la pierre, le futur ressemblera toujours au passé ; nos dis- 
tinctions à son sujet ne mentent pas. Il en est tout autrement de l'être 
vivant. Quel que soit le degré de vie, depuis la plante jusqu’à l’homme 
en passant par le mollusque, le vivant s’assimile son propre passé ; ce 
qu’il a vécu le constitue. De la sorte, le passé ne peut pas revenir : cette 
irréversibilité du passé a pour conséquence la nouveauté de l'avenir. 
Plus un vivant est vivant, plus il s’intériorise son passé et plus il est 
créateur d’imprévisible nouveauté. Il se différencie donc de lui-même 
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et des autres. Le vivant est rebelle aux distinctions, aux prévisions et 
aux généralités. La vie déjoue les habitudes de l'intelligence analyti- 
que. Seule une capacité à coïncider avec le mouvement peut appré- 
hender la vie comme évolution créatrice : l'intuition saisit ce qui se 
fait en se faisant, ce qui échappe au pouvoir de dire et de faire. L'intui- 
tion ouvre à une contemplation en mouvement, disponible à la sin- 
gularité en devenir. 


Ainsi s'opposent l’espace, homogène, divisible, réversible, et le temps 
concret, différencié qualitativement, indivisible, irréversible. On appel- 
lera durée ce temps, par distinction d'avec le temps spatialisé, réduit à 
une ligne permettant le calcul d'une vitesse. Cette opposition en recou- 
vre d’autres : la répétition, l’action, le langage, la science s'opposent à la 
différence, à la contemplation, au silence et à l'art comme l'espace 
s'oppose à la durée. Deux modalités du moi et de l'agir correspondent à 
cette dichotomie : d’un côté, le moi social, déterminé par des normes 
impersonnelles que le langage peut énoncer ; de l’autre, le moi profond 
porté par l'élan vital, capable d'admiration et d'héroïsme. Les deux 
sources de la morale et de la religion sont ainsi l’espace et la durée, la 


répétition et la vie créatric 


Une pensée du temps fonde ainsi une métaphysique, une esthétique, 
une éthique et une politique. 
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RUSSELL 
(1872-1970) 


LE SOUCI DU VRAI 


Comprendre ce que signifie comprendre, telle est la tâche du philoso- 
phe. Cette tâche implique une déontologie : ne pas s’autoriser à affir- 
mer ce qui excède la compréhension. Le vrai philosophe cultive 
l'esprit d'exactitude. Il rejette tout autant le pragmatisme que l'esprit 
de système. Pour le premier, « une vérité est ce qu'il est payant de 
croire » ; pour le second, tout énoncé est nécessairement étayé par sa 
relation à tous les autres. Le philosophe modeste préfère les résultats 
partiels mais vérifiables aux généralités sans fondement. La tâche pre- 
mière est de distinguer les modes de connaissance : connaître par fré- 
quentation, « aquaintance », par la perception ou la mémoire, n’est pas 
connaître par description, par la représentation intellectuelle ; dans le 
premier cas, une relation de contiguité avec l’objet est nécessaire, dans 
le second, la conformité avec son concept suffit. Le second n’annule 
pas le premier, mais il est caractérisé par une plus grande clarté et une 
nécessité apodictique. Le projet intellectuel est donc de déployer 
toutes les potentialités de l'analyse logique : en elle, les mathématiques 
prennent leur source, l'esprit peut justifier des enchaînements mathé- 
matiques au moyen de principes en faible nombre. Il devient dès lors 
possible de ramener la philosophie à la logique. 


Le calcul des propositions décompose les propositions complexes, pro 
positions moléculaires, en propositions simples, atomiques. Cet « ato- 
misme logique » permet d’évacuer toute équivoque. L'intelligence 
d’une proposition repose sur l’appréhension directe de sa forme logi- 
que. Pour libérer la logique des présuppositions métaphysiques, il faut 
se passer des notions de « sujet » et de « prédicat » qui empruntent trop 
leur sens à la pensée de l'être et de la substance. Une logique de la 
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fonction et de la variable permet une formalisation rigoureuse. La 
fonction F «est frère de», par exemple, est une fonction à deux 
variables : x est frère de y se note (xFy). Les relations logiques ne sont 
donc plus réduites au jugement d'attribution d’une qualité à un sujet. 
Ce travail de clarification permet également de dépasser le paradoxe de 
le imprédicativité » : le barbier qui rase tous les hommes qui ne se 
rasent pas eux-mêmes et seulement ceux-là se rase-t-il lui-même ? Si 
oui, il dit faux, si non, il dit faux également. Pour sortir de cette 
impasse, il faut reconnaître le caractère non logique du prédicat 
d’auto-appartenance : une classe d'objets ne peut être considérée 
comme un objet faisant partie de la classe elle-même. Le barbier, 
comme élément individuel, ne peut pas être mis sur le même plan que 
la classe d'objets « être rasé par un barbier ». Le paradoxe repose donc 
sur une confusion des plans. 


La logique lève les malentendus ; elle n'est pas un calcul mais un lan- 
gage universel qui libère la pensée, et, partant, la vie elle-même. 
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WITTGENSTEIN 
(1889-1951) 


L'AMPLEUR DU DIRE 


Que peut-on dire ? La pratique ordinaire du langage se tient essentiel 
lement dans la parole. Parler de est indirect : se parler € 
se tenir mutuellement. Le lien que crée la parole importe plus que 
l'objet dont on parle. Parler pour ne rien dire ! Cette formule stigma- 
tise une perte de temps ; mais elle a sans doute une sagesse ignorée. 
Dire excède nos puissances ; dire, c’est dévoiler, mettre en présence 
d’une réalité autre que soi. Cette manifestation de l’altérité n’est possi- 
ble qu'à propos des faits : « Le tableau est vert», « Je demeure à 
Montréal ». Les équivoques sont sans nombre dès lors que l'on vise 
autre chose que le fait dans sa positivité. Tout ce qui nous importe, la 
valeur, le sens, transcende donc notre capacité de dire. L'ampleur du 
dire est très étroite. 


st s’entretenir, 


23 


La philosophie prétend connaître la vérité ; elle prétend, en un mot, 
dire ce qui n’a pas encore été dit, ou le dire sans équivoque. Son élé- 
ment est le langage ordinaire. Elle s'expose ainsi à de très nombreux 
pièges. La question « Qu'est-ce que le Bien 2» est tributaire d’une 
acception du mot « être » comme copule logique :« être » met en rela- 
tion un sujet et un prédicat ; mais « être » signifie aussi la présence, la 
permanence, l'identité à soi. ou tout à la fois. Comment démêler ces 
de sens ? Une langue formalisée permettrait de mettre fin aux 
équivoques. Mais la clarté du sens tend à faire perdre la visée de l’alté- 
rité propre au dire. Comment, en effet, savoir si la représentation uni- 
voque n’est pas seulement tautologique ? Comment peut-on sortir de 
la formalisation pour affirmer que les variables formelles sont l’expres- 


niveaux 
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sion pour nous d’une réalité qui est en soi ? Ainsi, le souci de clarifica- 
tion du langage philosophique, loin de permettre de sauver la 
philosophie, en est l'arrêt de mort. 


La critique du langage ordinaire est elle-même un fait de langage ; elle 
n'échappe donc pas à la critique qu’elle développe. L'exigence de 
rigueur conduit nécessairement au silence. 


L'analyse du dire conclut paradoxalement au silence devant l’indicible. 
Mais le langage ne saurait se réduire au dire. L'interrogatif, l'impératif, 
échappent au dire: la demande ou l'ordre ne prétendent rien 
dévoiler ; ils ne sont ni vrais ni faux. L'analyse formelle n'épuise pas 
tous les faits de langage. Elle se limite au genre déclaratif : les proposi- 
tions formalisées sont indépendantes de tout contexte ; elles ne sont 
pas prononcées par un sujet situé dans la relation avec d'autres sujets. Si 
donc il est légitime de contester la prétention du langage à dire, il est 
également légitime de retrouver le sens du langage ordinaire. La signi- 
fication n’est pas constituée essentiellement par la forme logique de 
l'énoncé ; elle émane du contexte. Elle n’est pas tout entière comprise 
dans l'explicite, elle n’est pas non plus indépendante de l'intention du 
sujet qui parle. 


Il y a par conséquent un sens à redécouvrir le langage ordinaire. Mais il 
ne faut pas se méprendre : il n’y a là ni répudiation de la formalisation, 
ni réhabilitation de la philosophie comme savoir. 
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HEIDEGGER 
(1889-1976) 


LA QUESTION DE L'ÊTRE 


L'être en tant qu'être est l’objet le plus élevé de la métaphysique. Après 
avoir connu les êtres dans leurs différences spécifiques et dans leurs 
traits communs, par la physique, la pensée peut prétendre s'élever à la 
connaissance de l'être en lui-même. Ce projet, inhérent à la métaphy- 
sique aristotélicienne, a pu donner lieu à une pensée de l'Être qui est 
par soi, Dieu. On peut appeler onto-théologie cette orientation de la 
métaphysique dans l'horizon du christianisme. 


La métaphysique ou l’onto-théologie ainsi comprises ont fait l’objet 
d’une contestation radicale par la philosophie critique de Kant. Si, en 
effet, la connaissance est limitée au donné empirique, il est illégitime 
de prétendre « s'élever » à la connaissance des causes premières et, a for- 
tiori, à la connaissance de l'être en tant qu’être. Notre connaissance ne 
saurait, en eflèt, transgresser les conditions qui la rendent possible, à 
savoir le temps et l’espace. L'être, qui ne devient pas, ne saurait nous 
être donné comme phénomène inscrit dans la succession temporelle. 
L'être, qui n'est pas un étant en particulier, ne saurait nous apparaître 
en un lieu. Il faut donc se résoudre à exclure la métaphysique du 
champ du connaissable. Cette critique lucide a pu donner lieu à une 
désaffection pour la question de l'être elle-même : sous prétexte que 
l'être n’est pas connaissable, on a oublié la question de l'être ; du criti- 
cisme on est passé au positivisme, qui exige de limiter la spéculation au 
domaine des faits. 


Or ce passage est hautement dommageable :il conduit à ignorer le vrai 
sens de la critique de la métaphysique tout comme le sens de la ques- 
tion de l'être. 
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La critique de la métaphysique n’est pas réductible à un travail 
gnoséologique : elle dévoile la raison dans sa nature et son ambiguïté. 
La raison tend à rendre raison de tout ; son but est de trouver un prin- 
dipe inconditionné à partir duquel elle puisse tout déduire. Sa dyna- 
mique est donc tendanciellement hégémonique ; elle tend à faire 
tomber de force toute réalité sous sa législation, comme par un 
«arraisonnement », à la manière des corsaires. Pourtant, la raison n’a 
pas les moyens de ses ambitions. Il convient donc d'assumer cette 
impuissance : ne pas faire comme si l’on pouvait tout connaître, admet- 
tre que notre connaissance n’épuise pas le réel. 11 faut reconnaître la dif- 
férence abyssale entre les étants connaissables et l'être inconnaissable. 
Cette différence, que l'on peut appeler « différence ontologique », ne 
doit pas être oubliée : elle existe pour nous aussi longtemps que nous 
nous soucions de l'être. Ce souci n’est pas dépasable : le nier comme 
vain, c’est encore être tributaire de l’arraisonnement, vouloir que toute 
réalité soit justifiée par une raison d’être. Or, précisément, le souci de 
l'être n’a pas de raison d’être, il n'est pas justifié par une fin, il ne s’ins- 
crit pas dans un ordre rationnel puisqu'il est ce par quoi l’ordre des rai- 
sons apparaît comme limité. L'homme est précisément l'état pour qui 
l'être est une question :il est celui qui montre sans démontrer, qui indi- 
que ce qui se dérobe ; il est un signe sans sens. La métaphysique comme 
connaissance et le positivisme doivent donc être renvoyés dos à dos 
comme également incapables d'assumer l’inconnaissable. 
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Chapitre 2 


Logique 


PASCAL ENGEL 


Professeur à l'université de Genève 


On peut présenter certaines des questions philosophiques les plus 
importantes que soulève la logique sous la forme de trois problè- 
mes et de rois paradoxes : 


1. Comment la logique peut-elle être féconde, si ses inférences 
sont Hiviales [paradoxe de Mill 2 


2. Comment la justification des lois logiques peut-elle éviter d'être 
arbitraire ou circulaire (tilemme d'Agrippa) 2 


3. Comment la logique peutelle être normative (paradoxe de 
Lewis Carroll} 2 


Le premier problème peut être résolu si l'on caractérise le domaine 
de la logique non seulement comme celui de la vérité, mais aussi 
comme celui de la preuve et de l'inférence. Une vérité peut être ano- 
lylique et en ce sens peu informative, mais néanmoins féconde, 
parce qu'elle est démontrée. Le deuxième problème peut être résolu 
en admettant que la justification des règles logiques est nécessaire- 
ment circulaire. Le troisième problème requiert que l'on puisse com- 
prendre en quel sens une règle logique peut avoir à la fois le 
pouvoir d'une raison normative et celui d'une cause mentale. 
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TROIS PROBLÈMES ET TROIS PARADOXES 


Le problème de la trivialité de la logique 
et le paradoxe de Mill 
Considérez les inférences suivantes : 


(1) S'il fait jour, il fait clair, or il fait jour, donc il fat clair. 
(2) Ou le climat se réchauffera inéluctablement, ou bien nous par- 
viendrons à le mañtriser ; nous n’y parviendrons pas ; donc le 
climat se réchauffera. 

(3) Aucun vrai philosophe n'est médiatique. Quelques philoso- 
phes sont médiatiques. Donc quelques philosophes ne sont pas de 
vrais philosophes. 

Ce sont des inférences qu'on dit « logiques ». En quel sens ? D'abord au 

sens où la conclusion s'ensuit des prémisses nécessairement : si les pré- 

misses sont vraies, la conclusion doit être vraie. Cette forme de nécessité 
est la marque de la déduction. Une inférence inductive telle que : 


(4) 1 pleut. 


Donc les rues sont mouillé 


n'est pas nécessaire, bien qu'elle soit vraie le plus souvent : la prémisse 
peut être vraie et la conclusion fausse (la pluie peut être faible et s’éva- 
porer très vite). On dit quelquefois que les inférences inductives peu- 
vent être « défaites ». La conclusion de (4) est vraie dans la plupart des 
cas, mais un seul contre-exemple peut « défaire » l'inférence. En ce 
sens, (4) n’est pas une inférence « logique ». Les inférences déductives 
sont « logiques » ensuite au sens où les propositions (1), (2) et (3) sont 
vraies en vertu de leur forme : elles demeureront vraies même si l’on 
substitue d’autres propositions à celles qui les composent. Par exemple, 
si (1) est vrai, alors l’inférence suivante l’est aussi : 


(1°) Si la lune est dans son premier quartier je mange un oissant ; 
la lune est dans son premier quartier donc je mange un croissant. 
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Le problème est que ces inférences sont également parfaitement trivia- 
les. On comprend en quoi elles sont valides si l’on comprend le sens 
des concepts en jeu. Par exemple, quelqu'un qui n’accepterait pas la 
conclusion « 11 fait clair» de l'inférence (1) serait tout simplement 
quelqu'un qui ne comprend pas le sens du mot « si », Comme quicon- 
que parle français comprend le sens de ce mot, celui qui parvient à la 
conclusion de (1) ne réalise pas un exploit. Comme on le dit souvent, 
les inférences logiques sont obvies. Mais cette évidence elle-même 
pose problème. Comment la logique peut-elle nous apprendre quel- 
que chose si ses vérités sont des tautologies et si les inférences qu’elle 
autorise sont admises par tout le monde ? 


Un paradoxe, dû à John Stuart Mill, met bien ce problème en valeur. 
Ce qui fait la marque d'une inférence logique comme (1), (2) ou (3) 
est que la conclusion est d'une façon ou d'autre autre déjà « contenue » 
dans les prémisses. En d'autres termes, il suffit de savoir qu'aucun vrai 
philosophe n'est médiatique et que quelques philosophes sont média- 
tiques pour savoir que ces derniers ne sont pas de vrais philosophes. 
Comme on le dit, la conclusion « préserve » la vi 


ité des prémisses 
dans la conclusion. Mais si c'est le cas, inférer la conclusion ne nous 
apprend rien. Inversement, supposons que la conclusion nous 


apprenne quelque chose que les prémisses ne disaient pas. Si c'est le 
as, la conclusion ajoute quelque chose qui n'était pas déjà dans les 


prémisses, ou bien introduit des termes dans un sens distinct de celui 


des prémisses, et l'inférence ne peut être valide. I semble que l’on n'ait 
le choix qu'entre dire que les inférences déductives sont triviales, ou 
dire qu'elles ne sont pas valides. Comment une inférence logique 
peut-elle être à la fois valide et non triviale ? Comment peut-elle être 
une authentique connaissance ? 


I Voir le Texte 1 (J.S. Mill) de l'Annexe 1 en ligne. 
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La justification de la déduction et le trilemme d’Agrippa 


Le deuxième problème ne porte pas tant sur la nature de la vérité logi- 
que que sur la justification des inférences déductives. Ces dernières 
sont considérées comme nécessaires et fiables par définition, à la diffé- 
rence des inférences inductives, qui sont fragiles. Il existe un problème 
de la justification de l'induction, que Hume a formulé dans toute sa 
force : je ne peux justifier mon inférence inductive que le soleil se 
lèvera demain qu’en admettant que, la plupart du temps, ce type 
d'inférence est correct. Mais mon jugement à cet effét repose lui- 
même sur une induction. Nous ne pouvons pas nous appuyer sur le 
principe selon lequel nos inférences inductives sont fiables, sinon en 
faisant usage de ce même principe, et par conséquent la justification est 
circulaire. 


Ÿ a-t-il un problème du même genre pour l'inférence déductive ? 
Oui. Qu'est-ce qui justifie nos inférences déductives ? II semble que ce 
soient les 


iomes, ou les règles fondamentales grâce auxquelles nous 
faisons des déductions. Par exemple, les règles du syllogisme telles que 
« Si tout À est B et si tout B est C, alors tout À est C », et sans doute des 
règles plus fondamentales, telles que celle que les médiévaux appe- 
laient modus ponendo ponens (ou « règle de détachement ») : « De Si 
P alors Q et de P inférer Q.» Admettons, pour simplifier, qu’il n'y ait 
qu’une seule règle de la logique, le modus ponens. Est-elle justifiée ? De 
deux choses l’une — si nous ne voulons pas tomber dans une régression 
à l'infini qui nous ferait remonter sans cesse à des règles plus fonda- 
mentales — ou bien elle est justifiée parce qu’elle nous paraît évidente, 
en vertu d’une sorte d’intuition primitive, ou bien elle doit être justi- 
fiée par un raisonnement : 


+ Dans le premier cas, le recours à une faculté intellectuelle comme 
l'intuition revient à nommer un mystère plutôt qu'à le résoudre : 
qu'est-ce qui nous garantit que ce qui nous semble correct l’est 
vraiment ? 
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+ Dans le second, si le modus ponens est justifié par un raisonnement 
logique, ce raisonnement devra recourir à la règle du modus ponens, 
et par conséquent la justification sera circulaire. On peut le voir 
avec le raisonnement suivant, que l’on pourrait employer pour jus- 
tifier le modus ponens. Supposons que (i) « P » soit vrai et que ii) « si 
P alors Q » le soit aussi. (ii) Par la table de vérité usuelle des énon- 
cés conditionnels de la forme « Si... alors. », si « P » est vrai et si 
« Si P alors Q » est vrai, alors « Q » est vrai. (iv) Donc « Q » est vrai. 
Mais ce raisonnement lui-même fait usage du modus ponens. Le pas- 
sage de (i) er (ii) à (ii) se fait précisément par cette règle. Notre jus- 
tification est donc circulaire. 


Mais s’il en est ainsi de toutes les lois et règles de logique, comment 
peuvent-elles être justifiées ? Il semble que nous ayons le choix seule 
ment entre une justification arbitraire et une justification circulaire, 
C'est une version du problème qu'Aristote posait au sujet des princi- 
pes et que les anciens sceptiques appelaient « trilemme d'Agrippa » : 
ou nous devons remonter sans fin à des principes premiers, où nous 
nous arrêtons de manière arbitraire, ou nous commettons un cercl 


I Voir le Texte 2 (Aristote) de l'Annexe 1 en ligne. 


La normativité des règles logiques 
et le paradoxe de Lewis Carroll 


Le troisième problème porte sur la normativité des règles logiques. 
L'une des caractéristiques principales de la logique est que ses règles 
sont contraignantes : si B s'ensuit logiquement de À, alors on doit infe- 
rer B de A. Mais d’où vient cette contrainte ? Qu'est-ce qui fait, pour 
patler comme Wittgenstein, la « force du “doit” logique » ? C'est l'une 
des leçons du fameux paradoxe formulé par Lewis Carroll dans son 
célèbre dialogue « Ce que la Tortue dit à Achille » (1895). Achille pré- 
sente à la Tortue les deux propositions : 
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(A) Des choses égales à la même chose sont égales entre elles. 
(B) Les deux côtés de « triangle sont égaux à la même chose. 

La Tortue devrait en inférer aisément, comme l’y invite Achille : 
(Z) Les deux côtés de ce triangle sont égaux entre eux. 

Mais elle refuse de le faire. Elle accepte cependant la proposition 
(C) Si À et B sont vrais, alors (Z) doit être vrai. 


Mais elle refuse toujours de tirer la conclusion (2). Achille lui propose 
alors la proposition 


(D) Si A et Bet C sont vrais, alors Z doit être vrai. 


qu’elle accepte. Mais elle refuse toujours de tirer la conclusion. L'his- 
toire peut continuer à l'infini. La leçon usuelle — et correcte — que l'on 
tire du paradoxe de Carroll est qu'il ne faut pas, comme le fait la Tor- 
tue, confondre une proposition tenue comme vraie, telle que (A) et 
(B), et une règle d’inférence, comme (C), qui n’est autre que celle du 
modus ponens. Ce qui provoque la régression à l'infini est que la Tortue 
admet (C), au même titre que (A) et (B), comme une prémisse du rai- 
sonnement devant la conduire à (Z). Mais une règle d'inférence n’est 
pas une prémisse ; c’est ce qui permet le passage même des prémisses à 
la conclusion. 


On peut aussi lire l’histoire comme posant un problème particulier au 
sujet de la force des règles logiques. (C) est une vérité logique. Mais en 
quoi une vérité logique peut-elle nous contraindre à effectuer une 
inférence ? En elle-même, une vérité ne contraint à rien. Même si on 
nous dit que (C) a la force d’une règle, en quoi cette règle nous oblige- 
t-elle à inférer la conclusion ? Autrement dit, qu'est-ce qui fait des véri- 
tés logiques des règles, et qu'est-ce qui fait que les règles logiques ont 
un pouvoir normatif, celui de nous guider dans nos raisonnements ? En 
quoi la logique peut-elle être normative ? La Tortue semble sceptique 
quant à la force de la règle et quant à la dureté du « doit » logique. 
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Achille a beau taper du poing sur la table, si la Tortue refuse d'inférer la 
conclusion, il est impuissant. Mais c’est paradoxal, car la logique devrait 
« prendre la Tortue à la gorge et la forcer à inférer la conclusion ». 


QU'EST-CE QUE LA LOGIQUE ? 


Essayons de répondre au premier problème : comment les inférences 
logiques peuvent-elles nous apprendre quelque chose si elles sont 
purement formelles ? Qu'est-ce qui distingue une inférence logique 
d’une inférence non logique 


Ce qui fait des inférences (1)-(3) des inférences logiques est qu'elles sont 
vraies en vertu de leur forme, ce qui veut dire que les contenus particu- 
liers des propositions inférées importent peu, et que toute inférence 
reposant sur la même trame ou le même moule est également valide. 
Dans (1), si l'on remplace « Il fait jour » par « Les potirons sont bons » 
et « Il fait clair » par « Cela fait une bonne soupe », l’inférence demeu- 
rera valide. Dans (3), si l'on remplace « vrai philosophe» par 
« chasseur » et « médiatique » par « peureux », l'inférence demeurera 
valide. Si l'on généralise en remplaçant les mots par des lettres, on peut 
dire que toutes les inférences sont de la forme : 


(a) Si P et si P alors Q, alors Q. 
(b) Pou Q, or non Q, donc P 


(€) Aucun À n'est B. Quelques À sont B. Donc quelques À ne 
sont pas B. 


(a)-(@) sont des suites d’énoncés qui sont toujours vrais, quels que 
soient les termes que l'on substitue aux lettres. C'est également le cas 
pour des vérités telles que : 


(d) P ou non P. 
(e) Non (P et non P). 
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On peut dire que ce sont des vérités formelles. Ces vérités sont formelles 
parce qu'y figurent certains termes spécifiques, tels que « si. alors », 
«ou », « ne... pas », ou « quelques ». Ce sont des termes « logiques », 
ou, comme on le dit quelquefois, des constantes logiques, parce qu’on ne 
peut les substituer dans les trames de raisonnement sans changer la 
valeur de vérité des propositions, par opposition à des termes variables, 
tels que « P», « Q», « À » ou « B», qui peuvent changer. Cela nous 
donne une première caractérisation du domaine de la logique : elle ne 
porte que sur des vérités formelles et des inférences qui sont valides en 
vertu de leur forme, laquelle est déterminée par la nature des constantes 
logiques. 

Mais cela soulève deux questions épineuses. Tout d'abord, que sont 
exactement les vérités formelles logiques ? On vient de voir que (a)-(e) 
en font partie. Plus haut, on a commencé par caractériser comme 
« logiques » des inférences comme : 


4) Si on est aujourd’hui dimanche, on sera demain lundi. 
@) Si tu es mon cousin, alors nos parents sont fières ou sœurs. 


(h) Si le voisin du dessus habite au quatrième, alors nous si 
au troisième. 


es 


Mais y a-t-il une logique des jours de la semaine, une logique des liens 
de parenté ou une logique des relations de voisinage au même titre qu’il 
y a une logique de termes comme « ou », « et » et « quelques » ? On 
peut dire que les vérités (#)-(h) sont des vérités en vertu de la significa- 
tion des mots qui y figurent, ou, selon l’un des sens de ce mot, des 
vérités analytiques. Mais est-ce que toutes les vérités analytiques en ce 
sens sont des vérités logiques ? Si c'était le cas, la logique ne serait 
rien d’autre que le dictionnaire, et l’Académie française ou le Petit 
Robert auraient le monopole sur la logique. Les vérités (a)-(e) aussi 
sont vraies en vertu du sens de mots comme « et » et « ou », et donc 
sont aussi « analytiques ». Mais on a quand même l'impression que 
les vérités (a)-(e) sont encore plus formelles que les vérités (f)-(h). 
D'où vient la différence ? 
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La seconde question épineuse est la suivante : peut-il y avoir des vérités 
seulement formelles ? Au sens traditionnel du mot « vrai », celui de 
l'adaequatio rei et intellectus (adéquation du réel et de l'intelligence) et de 
là correspondance, toute vérité n'est-elle pas vraie en vertu de l'exis- 
tence de faits, d'objets et de propriétés du monde 2 « Le chat est sur le 
tapis » est vrai en vertu du fait que le chat est sur le tapis. Mais com- 
ment des propositions comme (a)-(c) où (d)-(e) peuvent-elles être 
vraies en vertu de faits 2 Par définition, les relations logiques semblent 
ne pas être des relations factuelles. Mais en quoi la relation exemplifiée 
par l'inférence (b) ci-dessus, par exemple, correspond-elle à un fait ? 
Faut-il dire qu'elles sont vraies en vertu de faits formels ou de réalités 
purement formelles 2 C'est encore plus mystérieux 


Plutôt que de soutenir qu'il existerait, à côté des faits ordinaires du 
monde, des faits formels, mieux vaut, semble-t-il, dire que la logique 
ne porte pas du tout sur des faits, et n'a aucune vérité substantielle à 
nous proposer. N'est-ce pas ce que l'on entend habituellement quand 
on dit, comme Kant, que la logique est une discipline qui ne s'occupe 
que « de la forme de la pensée en général » ? Mais si la logique est ainsi 
« vide », « formelle », comment peut-elle contribuer à la connaissance ? 
On retrouve ici le paradoxe de Mill. 


Pendant des siècles, de la naissance de la logique chez Aristote à la fin 
du xIX' siècle, on a limité le domaine de la logique proprement dite à 
un petit nombre d’inférences, celles qui contiennent des termes tels 
que « tous », « quelques », « aucun », à partir desquels on forme des 
inférences syllogistiques telles que (3) ci-dessus, et celles qui contien- 
nent des termes tels que « ne... pas », « si... alors », « où », « et », qui 
lient des propositions de forme sujet-prédicat (par exemple « tout À est 
un B») entre elles. La logique n'était autre que le répertoire des formes 
syllogistiques et propositionnelles valides. Parce que cela semblait 
n'être qu’une combinatoire, dont on pouvait au mieux améliorer la 
formulation mais pas la nature, Kant a pu affirmer que la logique était 
une « science achevée » dans laquelle aucun progrès n'était possible. 
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Kant renforce encore le caractère trivial de la logique quand il nous dit 
que c’est seulement un canon, un ensemble de règles pour l’entende- 
ment, et non pas un omganon, un instrument pour la connaissance. Le 
problème que pose cette conception est que si la logique est supposée 
être un ensemble de règles pour le raisonnement, son domaine se res- 
treint à un très petit nombre de raisonnements. Cependant, dès l’Anti- 
quité, on a admis qu'il existe des raisonnements qui ont un certain 
caractère formel, mais qui ne relèvent pas de la logique proprement 
dite, Aristote distinguait clairement les inférences inductives ou par 
signes, telles que (4) ci-dessus, des syllogismes. Il admettait aussi qu’on 
peut parler de « syllogismes pratiques », comme dans le cas suivant : 


(5) Tout ce qui est sucré est bon à manger. 
Cet aliment est sucré. 
Donc je m'en vais le manger 


où la conclusion n'est pas une proposition, mais une action, Nulle 
nécessité ici, car il peut arriver que l'agent admette les prémisses mais 
ne tire pas la conclusion ; mais il ÿ a bien ici quelque chose comme 
une forme. Il est cependant difficile de dire que c’est la logique qui 
conduit l'agent à manger la chose sucrée ! Aristote reconnaissait aussi 
l'existence de raisonnements modaux au moyen de termes tels que 
« nécessaire », « possible » ou « impossible » et d'inférences telles que : 


(6) Socrate est nécessairement un homme, 
donc il est impossible que Socrate soit un alligator 


Faut-il compter « nécessaire » et « possible » au nombre des constantes 
logiques ? Indéniablement oui, dans la mesure où (6) est bien une infé- 
rence valide en vertu de sa forme. Mais c’est moins clair si le critère du 
logique est celui de l'évidence des concepts en cause. Nos intuitions 
quant à la possibilité et à la nécessité sont plus fragiles que celles qui 
S’attachent aux relations entre « tous » et « quelques ». De même, il y a 
des inférences temporelles valides : 
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(7) Si tu as perdu ta montre hier, alors tu nas plus de montre 
aujourd'hui. 


et les logiciens médiévaux s’'intéressaient beaucoup aux inférences 
impliquant des obligations et des permissions, telles que 


(8) S'il est permis de faire À ou B, alors il est permis de faire À. 


Mais cela autorise-t-il à parler d’une logique du temps et d’une logi- 
que « déontique » ? 


Le cas le plus épineux est celui des raisonnements mathématiques. Dès 
Aristote, les logiciens ont reconnu la parenté qui existe entre les rai- 
sonnements formels syllogistiques et certains raisonnements mathéma- 
tiques, mais il a fallu attendre Leibniz et Boole pour que ces relations 
soient explorées systématiquement. Et ce n’est qu'avec Frege que des 
notions logiques comme le concept, le prédicat et la relation ont été analy- 
sées à partir de la notion mathématique de fonction. En exprimant la 
logique classique sous la forme d’une théorie de la quantification, au 
moyen de foncteurs et de variables comme « Il existe un x » et « Pour 
tout x », Frege a pu exprimer une très grande partie de l'arithmétique 
par le biais de la logique, et formuler la thèse « logiciste » selon laquelle 
les mathématiques sont de la logique. 


Cette thèse permet de répondre au problème posé par Mill. Une pro- 
position logique est une proposition qui exemplifie une loi logique, 
comme « non (A et non À) », ou bien qu’on peut prouver ou dériver 
à partir de lois logiques, d’autres propositions. Or une preuve, même 
À partir de concepts logiques, n’est pas triviale : la dérivation même, 
qui peut être complexe, nous apprend quelque chose que nous ne 
savions pas. C’est en partie ce qu’entendait Leibniz quand il disait des 
propositions logiques qu’elles relèvent de la « force de la forme » (vis 
Jormaë). Le critère du logique et du formel devient la possibilité de la 
preuve. Les propositions que Kant appelait « analytiques » et qu'il 
jugeait vides ou stériles, deviennent, avec la logique de Frege et 
Russell, des propositions fécondes : comme le dit Frege, le prédicat y 
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est contenu dans le sujet, non pas comme la poutre est dans le toit, 
mais comme le fruit est dans la graine. 


La réduction des mathématiques à la logique espérée par la thèse logi- 
ciste a échoué, parce que la logique ne permet pas d'exprimer la théo- 
rie des ensembles. Mais l'idée que le domaine du logique peut être 
circonscrit comme celui de la preuve s’est imposée. Il y a logique, en 
un sens minimal, à partir du moment où l’on à affaire à un ensemble 
de concepts circonserits en gros par la logique classique (celle des 
constantes logiques du calcul des propositions et de la quantification 
sur des variables d'individus) et par une certaine structure démonstra- 
tive. On peut alors formaliser la structure des preuves elles-mêmes et 
donner une définition des vérités logiques. Par exemple, « et » (« & ») 
est une constante logique qui obéit aux règles : 


A 
B ABB A&B 
{& introduction) (& élimination) 
A&B A 8 
On donnerait de même les règles pour « si. alors » («3 ») : 
A AB 
B A 
{3 introduction) {3 élimination = mods ponens) 
A2B B 


Les règles qui permettent d'introduire ou d'éliminer un connecteur 
d’une proposition par inférence (ici indiquée par la barre horizontale) 
définissent le sens de la constante en question, et le fait qu'une vérité 
dépende de ces règles en fait une vérité analytique. Ces règles détermi- 
nent aussi la table de vérité de « & » (une conjonction n'est vraie que si 
les deux membres en sont vrais). Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi que 
les règles soient cohérentes ou non contradictoires. I] serait absurde, en 
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ce sens, d'admettre une constante logique, nommons-la tonk, qui 
réponde aux règles suivantes incohérentes : 

A À lonkB 
— ltonk-introduction) ————— 
A tonkB 8 


Il est facile de voir en quoi ces règles sont incohérentes. Elles permet- 
tent d’inférer n'importe quoi de n'importe quoi. Par exemple, de : 


Ü2+2=4 
on peut inférer : 


di) 2 + 2 = 4 tonk ma grand-mère fait du vélo (par tonk-intro- 
duction) 


et de (ii) on peut inférer : 
(iii) ma grand-mère fait du vélo (par tonk-élimination). 


Cela montre que tone ne peut pas être un connecteur logique. Les règles 
qui le gouvernent ne permettent pas de déterminer des conditions de 
vérité pour les phrases obtenues à partir de cet opérateur. La table de 
vérité de ronk est tout simplement indéchiffrable. Le critère minimal 
du logique est qu'on ne peut pas inférer n'importe quoi de n'importe 
quoi. Le cas de fonk montre aussi que l’on ne peut pas simplement 
introduire telle ou telle règle par stipulation. Il faut aussi que la règle 
détermine des phrases qui ont un sens, c'est-à-dire des conditions de 
vérité. 


Il ÿ a donc des conditions nécessaires minimales pour qu'une constante 
soit une constante logique, qu'on peut tenir comme circonscrivant le 
domaine des vérités analytiques. Toute la question est alors : ces condi- 
tions sont-elles exhaustives et exclusives ? Et la réponse de la plupart 
des logiciens contemporains est négative. Le sens même des constantes 
logiques peut être discuté. Selon la conception classique de la vérité, 
une proposition est vraie ou fausse indépendamment des moyens que 
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nous avons de la prouver. La notion classique de vérité peut s'exprimer 
au moyen de l'équivalence suivante : 


(T) « P » est vrai si et seulement si B 
Le concept de négation peut s'exprimer ainsi : 


{N) « non P » est vrai si et seulement si non P. 


Mais selon les philosophes et mathématiciens intuitionnistes (comme 
Descartes, Kant et Poincaré), une vérité n’est une vérité que si elle 
peut être assertée, prouvée ou démontrée telle. Le schéma (T) doit être 
remplacé par : 

(TD) « P » est assertable si et seulement si on a une preuve que P 


Il s'ensuit que la négation logique (« ne... pas ») n'a pas pour eux le 
sens de (N), mais le sens suivant : 


(ND) « non P » est vrai si et seulement si P n’est pas assertable. 


Mais (NI) n’est pas équivalent à (N), comme le montre le cas de la 
double négation. Pour un logicien classique, « non (non P) » est équi- 
valent à « P ». Mais pour un logicien intuitionniste, « non (non P) » ne 
peut pas être équivalent à P, car le fait que P soit assertable n'équivaut 
pas au fait qu’il ne soit pas assertable qu’il n’est pas assertable que P Du 
fait que l'on ne puisse pas affirmer que l’on ne peut pas affirmer que le 
monstre du Loch Ness existe, il ne s'ensuit pas que l’on puisse affirmer 
que le monstre du Loch Ness existe. 


La logique intuitionniste se prête, comme la logique classique, à une 
structure de preuves canoniques, et à ce titre elle peut être appelée ana- 
lytique et formelle tout autant que celle-ci. Il en est de même de la 
logique des modalités, où les constantes logiques sont « il est néces- 
saire » et « il est possible ». On peut en ce sens admettre tout un ensem- 
ble de logiques, qui répondent aux critères minimaux du formel. Mais 
il n’en demeure pas moins qu’il existe de grandes différences entre ces 
logiques et la logique classique : elles ne rendent pas vraies les mêmes 
propositions. La logique classique de la quantification est complète (tou- 
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tes les vérités exprimables par cette logique peuvent être prouvées à 
partir des axiomes et règles de base, et toutes les propositions qui peu- 
vent être prouvées à partir des axiomes et règles déterminent des vé 
tés), elle est décidable (toutes les propositions qui sont des théorèmes ou 
des vérités peuvent être déterminées telles), et elle a diverses autres pro- 
priétés « métathéoriques » ou structurales, que les logiques non classi- 
ques n'ont pas. En ce sens, elle est « plus » formelle que des logiques 
comme la logique intuitionniste ou la logique modale. 


Le critère de la forme logique n’est pas une affaire de tout ou rien. Il y 
a des degrés dans la forme, qu'on pourrait envisager ainsi : certaines 
inférences, comme (f) ci-dessus, ou « Si Rome est au Nord de Naples, 
alors Naples est au Sud de Rome », ou « S'il y a des éclairs, il y a du 
tonnerre » sont correctes en vertu de la signification des concepts, ou 
en vertu de certaines relations quasi empiriques (comme celle, causale, 
qui unit l'éclair et le tonnerre). On peut les appeler des inférences 
matérielles ou des inférences associées aux rôles conceptuels des concepts 
en jeu et de leurs relations mutuelles. La liste de ces inférences est en 
principe indéfinie. Mais cela ne veut pas dire que ces inférences soient 
des inférences logiques. D'autres inférences et d’autres concepts sont 
plus formels, parce qu’ils partagent des structures communes avec les 
constantes logiques classiques (ainsi, le nécessaire est ce qui est vrai 
dans tous les mondes possibles, le possible est ce qui est vrai dans a 
moins un monde possible). Mais plus une logique fait appel à des postu- 
lats sur la nature des entités et des propriétés qu'elle représente, moins 
la forme est « pure ». On peut s'en apercevoir si l'on considère par 
exemple l'idée d’une logique des entités fictionnelles. 


Y at-il une logique de la fiction ? 


L'idée d'une logique de la fiction semble, d'entrée de jeu, contradic- 
toire. Car la logique s'occupe, par définition, de proposifions vraies 
ou fausses, et des relations inférentielles entre ces propositions. Mais 
comment des propositions au sujet d'entités fictives, comme Pégase, le 
dragon Fafner ou Anna Karénine peuvent-elles être vraies 2 Et si une 
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proposition n'a de sens que si l‘on peut en déterminer les conditions 
de vérité, il semble bien que de telles propositions n'aient pas de sens. 
Pourtant elles semblent bien dénoter certaines entités, peut-être des 
entités fictionnelles… 


En logique contemporaine, les énoncés existentiels de la forme de « Il 
existe un x qui est F » sont supposés porler toujours sur un objet exis- 
tant. En revanche, des énoncés universels de la forme de « Pour tout x, 
x est F », comme « Tous les dragons volent » n‘impliquent pas qu'il y ait 
des x qui soient F. C'est pourquoi un énoncé comme « Tous les dragons 
volent » n'implique pas qu'il y ait des dragons en logique contempo- 
raine. En logique traditionnelle, au contraire, « Tous les A sont B » 
implique que les À existent. Cela signifie que pour un logicien contem- 
porain, « Quelque chose existe » doit être une vérité logique ou 
analytique ! Comment, dans ces conditions, peut-on parler de ce qui 
n'existe pas ? Certains logiciens soutiennent que « existe un x qui 
est F » n'est pas une vérité logique. Ils n'acceptent pas que tous les 
noms et variables d'un langage aient une référence, et par conséquent 
admettent qu'il peut y avoir une logique libre de l'hypothèse d'exis- 
tence. Dans certains cas, « Il existe un x qui estF » est vrai, dans 
d'autres non. On appelle les logiques de ce type des logiques libres. 
Ces logiques, pas plus que la logique classique, ne disent que les enti. 
tés non existantes existent. Leur liberté tient au fait qu'elles rejettent 
l'hypothèse classique selon laquelle tout nom doit avoir une dénotafion. 
Elles permettent de rendre compte de la différence entre les termes qui 
ne dénoent rien et ceux qui dénotent des entités non existantes. 


Une logique de la fiction estelle est formelle 2 Oui, dans la mesure où 
elle repose, comme la logique classique de la quantification, sur des 
règles formalisables. Non, dans la mesure où elle prend parti sur 
l'existence ou non de ceriaines entités. Cette décision dépend de ce 
que l'on tient comme étant la réalité, et ce n'est pas à la logique de le 
dire. En ce sens, la logique de la fiction n'est pas une logique stricte 
ment formelle. 


Si nous comprenons la notion de vérité formelle et analytique au sens 
de l'existence d'un ensemble de règles déterminant la structure de 
preuves, nous pouvons répondre au paradoxe de Mill. Le domaine du 
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logique est à la fois trivial, au sens où il est circonscrit par des règles 
purement structurales, et fécond, parce qu'il autorise des preuves qui ne 
sont pas triviales mais fécondes. Il n’est donc pas vrai, contrairement à 
ce que soutient Wittgenstein, qu’« en logique, il n'y a pas de surprises ». 


LA JUSTIFICATION DE LA DÉDUCTION 


Qu'est-ce qui justifie les règles logiques ? Il semble qu’il n'y ait que 
quatre réponses possibles : 

a. La réponse psychologiste : les lois logiques sont des lois naturelles 

de la psychologie humaine. 

b. La réponse platonicienne : la logique repose sur les lois d'un univers 
suprasensible. 

La réponse conventionnaliste : la logique repose sur un ensemble de 
conventions. 


d. La réponse « holiste » :les inférences ne forment pas une classe spé- 
cifique mais reposent sur l’ensemble des inférences du langage. 


Comme nous allons le voir, aucune n'est vraiment satisfaisante, parce 
qu’elles entraînent toutes une forme de justification circulaire. 


Selon la thèse à. le psychologisme, les lois logiques sont des lois natu- 
relles de l'esprit humain. Elles sont fondées dans notre nature. Cela 
signifie qu’elles pourraient parfaitement changer, si notre nature psy 
chologique et biologique, mais aussi notre nature sociale, venaient à 
changer. Comme Frege et Husserl n’ont pas eu de mal à le montrer, le 
psychologisme conduit à une forme de relativisme :les lois logiques ne 
sont vraies que pour un type d'esprit ou un type de communauté, et il 
n'y a rien de plus en elles que le fait qu’elles soient acceptées. Mais on 
rencontre un argument plus fort contre le psychologisme : il ne peut 
produire qu’une justification circulaire. Supposons que l’on puisse éta- 
blir, par un argument évolutionniste darwinien, que la pensée 
humaine a évolué de telle sorte qu’elle en soit venue à tenir le principe 
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de non-contradiction comme un principe fondamental de la rationalité 
humaine. Une telle démonstration devra nécessairement présupposer la 
validité de ce principe, puisqu'il n’est possible de montrer qu'il a une 
origine biologique et psychologique qu'en admettant sa validité même. 
Plus généralement, si le psychologisme était vrai, on devrait pouvoir 
définir les concepts et les pensées objectif, logiques et mathématiques 
en termes de notions psychologiques, sans présupposer les concepts 
de ce definiens (définissant). Mais toute définition psychologiste de 
concepts et de pensées contient implicitement les notions à définir. 


I Voir le Texte 3 (E. Husserl) de l'Annexe 1 en ligne. 


L'option platonicienne b. évite cet écueil, mais elle se heurte aux 
objections que l’on peut adresser à toute conception platonicienne en 
ontologie et en théorie de la connaissance : outre qu'elle postule 
l'existence d’entités mystérieuses appartenant au domaine des penséi 
en soi — les lois logiques —, elle fait aussi un mystère de la manière dont 
l'esprit peut y accéder. Invoquer l'intuition des essences n'a jamais 
permis de comprendre comment fonctionnait cette faculté. Est-ce que 
l'on peut dire que nous « voyons », ou « avons l'intuition » que, de P et 
si P alors Q, il suit que Q ? Mais comment peut-on avoir l'intuition 
d’une forme, si l'intuition est elle-même un acte de saisie immédiate et 
particulière ? C’est la raison pour laquelle les philosophes et logiciens 
intuitionnistes refusent la conception platonicienne. 


La réponse c. a davantage d’attrait. Elle fut principalement défendue, 
au XXF siècle, par les positivistes logiques et par Carnap. Les règles logi- 
ques sont vraies en vertu de conventions linguistiques quant à la signi- 
fication des termes. Elles sont en ce sens le produit de nos intentions et 
de nos stipulations quant à la manière dont nous entendons définir les 
termes de notre langage. Selon Carnap, des règles comme les règles 
d'introduction et d'élimination pour le connecteur « et » énoncées ci- 
dessus sont l'expression de conventions portant sur la signification, et 
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la logique tout entière repose sur de telles conventions. La consé- 
quence immédiate de cette thèse est que ces règles sont, dans une large 
mesure, arbitraires, au sens où nous pourrions parfaitement en adopter 
d’autres, si nos besoins s’avéraient différents pour des raisons pragmati- 
ques. Comme le dit Carnap, « en logique il n’y a pas de morale, tout le 
monde est libre de choisir le système qui lui convient ». Ce principe de 
tolérance en logique a non seulement comme conséquence qu’il 
n'existe pas de critère absolu de ce qu'est une logique, mais aussi qu'il 
n'y a pas d'autre fondement de la vérité logique que les conventions 
passées entre les utilisateurs d’un langage. 


Mais cette conception se heurte elle aussi, comme l’a montré Quine, à 
l'objection de circularité. Supposons que ce qui justifie nos lois logi- 
ques fondamentales soient des conventions. Dans ce cas, comment 
dériver ces lois à partir de ces conventions ? Si, comme il y a lieu de le 
penser, cette dérivation n’est pas immédiate, et doit passer par des 
règles d’inférence, comment éviter de passer par des règles d'inférence 
logiques pour dériver la logique de conventions, autrement dit comment 
éviter de présupposer la logique pour dériver la logique de 
conventions ? On ne peut dériver la logique de conventions de signifi- 
cation que moyennant la logique elle-même, et la dérivation est donc 
circulaire. On peut le voir aisément avec la tentative suivante de déri- 
vation du modus ponens (MP) : 


Supposez qu'il y ait une convention de la forme : pour tout x, y et z, si 
x et y sont dans la relation MP à z, alors x et y impliquent z. Supposez 
que les phrases particulières « P » et « Si P alors Q » sont dans la rela- 
tion MP à « Q ». Est-ce que « P » et « si P alors Q » impliquent « Q » ? 
Si nous raisonnons ainsi : 


(à) « P » et « si P alors Q » sont dans la relation MP à « Q ». 


(b) Si « P» et « Si P alors Q » sont dans la relation MP à 
« Q », alors « P » et « si P alors Q » impliquent « Q ». 


) Donc « P » et « si P alors Q » impliquent « Q ». 
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Mais la question de savoir si la conclusion (€) est vraie est précisément 
la question de savoir si (a), (b) et (€) sont dans la relation MP ! 


Peut-être cette circularité n'est-elle pas vicieuse, mais vertueuse. La jus- 
tification usuelle que donnent les logiciens de leurs règles logiques 
consiste à s'appuyer sur des théorèmes de complétude, en vue de mon- 
trer que toutes les vérités logiques sont bien des propositions dérivables 
des règles de la logique, et vice versa. Or la démonstration de ces théorè- 
mes de complétude s'appuie elle-même sur les règles à justifier (par 
exemple modus ponens). Comment faire autrement ? On ne peut pas 
justifier une pratique inférentielle sans s'appuyer sur cette pratique elle- 
même. C’est ce que soutient la conception holiste de la justification : 
nos règles d'inférences sont justifiées par l'ensemble des règles d'inféren- 
ces de notre langage, et non pas isolément. Le sens des constantes logi- 
ques ne peut pas être spécifié de manière atomistique (comme pour les 
règles ci-dessus concernant « et »). Selon une conception holiste de la 
signification, non seulement un mot n'a de sens que dans le contexte 
d’une phrase, mais une phrase n'a de sens que dans le contexte d'un 
ensemble de phrases, et sans doute d'un langage tout entier, Comme le 
dit Nelson Goodman, on modifie une règle si elle engendre une infé- 
rence que nous ne sommes pas prèts à accepter ; on rejette une infé- 
rence si elle viole une règle que nous ne sommes pas prêts à modifier. 


I Voir le Texte 4 (N. Goodman) de l'Annexe 1 en ligne. 


I n'y a pas, dans ces conditions, de justification absolue, mais seule- 
ment relative. Il importe aussi de voir en quoi cette conception modi- 
fie considérablement notre conception de la logique elle-même. Si des 
règles logiques peuvent être changées sous la pression de nos juge- 
ments empiriques, et scientifiques en général, alors la logique n’est 
plus circonscrite comme le domaine des vérités formelles et analyti- 
ques. Toute proposition est associée en principe à tout autre, et peut être révisée. 
Il s'ensuit que cela n'a plus de sens de distinguer des propositions 
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analytiques, a priori et vraies en vertu de la signification d’une part, et 
des propositions synthétiques, a posteriori et empiriques d'autre part. 
Quine en tire la conséquence : il n’y a pas de différence de principe 
entre la vérité logique et la vérité tout court. Certes, certaines de nos 
règles ont une résistance plus grande et peuvent en ce sens être appe- 
lées analytiques, mais elles n’ont pas, pour ainsi dire, ce statut de plein 
droit. On justifie nos inférences logiques de la manière dont on justifie 
n'importe quelle proposition empirique. Cela revient à dire qu’il n'est 
pas possible de justifier les lois logiques par le type de garantie qu'espé- 
rait l'épistémologie traditionnelle. 


Cette conséquence conduit tout droit au scepticisme ou à une forme 
d'empirisme proche de celle de Mill, pour qui la logique parle tout 
autant du monde que la science elle-même. Le seul moyen d'échapper 
à ces conséquences est d'admettre qu'on ne peut pas donner de justifi- 

s logiques. À un moment où un autre, 
on devra présupposer la logique pour justifier la logique. En 
holiste a raison, Mais il ne s'ensuit pas que l’on doive accepter que la 
justification de nos inférences logiques est identique à celle de nos 
inférences non logiques, ou qu'il n'y a aucune différence entre infé- 
rences matérielles et inférences formelles. La réponse qu’il nous fait 
donner est que ce sont les règles mêmes des constantes logiques qui 
justifient celles-ci, dans la mesure où elles constituent immédiatement 
le sens des inférences qui les contiennent. Cela signifie qu’il n’est pas 
nécessaire, dans le cas de règles comme celles du «et» et du modus 
ponens, de recourir à une justification antécédente pour être autorisé à 
l'utiliser. Une règle logique est en ce sens justifiée, tout comme un 
sujet est immédiatement justifié, sur la base de ses perceptions, à croire 
ce qu’il voit ou entend. L'erreur commise par le sceptique qui nous 
demande de justifier nos règles consiste à supposer que nous avons 
besoin de quelque justification antécédente à l'emploi de nos règles. 
Mais il n’est pas nécessaire de remonter à une telle justification. 


cation non circulaire des rè 


sens, le 
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Dans la mesure où nous admettons que les règles d’inférence associées 
à chaque constante logique définissent et autorisent son emploi, cela 
revient bien à admettre une différence entre les inférences analytiques 
et les autres. Mais il n'y a aucune raison d’en conclure que le conven- 
tionnalisme est vrai. C’est pour des raisons objectives, qui n’ont rien à 
voir avec le choix d’un langage, que des règles comme celles qui gou- 
vernent « et » et « ou», par exemple, sont valides, et que des règles 
comme celles du pseudo-connecteur fonk ne le sont pas. 


LA NORMATIVITÉ DE LA LOGIQUE 


Venons-en, pour finir, au problème de savoir comment les lois et règles 
logiques peuvent être la norme de notre comportement inférentiel, ce 
que la Tortue de Lewis Carroll dénie. Selon Kant, la logique ne traite 
pas de la manière dont on pense effectivement, mais de la manière 
dont on devrait penser. 


I Voir le Texte 5 (E. Kant) de l'Annexe 1 en ligne. 


Elle joue un rôle normatif, comme canon pour l'entendement plutôt 
que, comme le soutenait Aristote, un rôle d'instrument ou d’organon. 
Johan Friedrich Herbart ira jusqu’à dire que la logique est « l'éthique 
de la pensée ». Frege, dans une veine similaire, soutenait que « vrai » 
joue en logique le même rôle que celui que joue « bon » en éthique et 
« beau » en esthétique, et l’on parlera, à la fin du XIXE siècle, de ces trois 
disciplines comme de « sciences normatives ». Mais la logique est-elle 
une sorte d'éthique ? 


Cette question est en un sens la même que la vicille question : la logi- 
que est-elle une science ou un art ? Est-ce un recueil de vérités ou une 
méthode pour la vérité ? Quand on ouvre un manuel de logique, on 
trouve deux sortes de propositions : celles qui sont des vérités logiques, 
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comme la loi du tiers exclu À ou non À, et celles que l’on déduit à partir 
des premières. Mais qu’une loi logique soit vraie est simplement un 
fait, En quoi une loi aurait-elle en elle-même un pouvoir normatif 
pour notre pensée ? En quoi devrait-elle nous guider sur ce que nous 
devons inférer ? Husserl, dans ses Recherches logiques, dénonçait là une 
confusion entre la loi et son application : pour lui, les lois logiques sont 
des vérités qui décrivent un certain type de faits (non empiriques) et 
qui n'ont en elles-mêmes aucun pouvoir de prescription, mais elles 
fondent certains énoncés prescripti$ qui nous dictent ce que nous 
devons inférer. Mais comme le montre l’histoire de Lewis Carroll, il ne 
faut pas confondre une vérité logique, comme Si P et si P alors Q, 
alors Q, qui dit que toute proposition de cette forme est vraie, avec une 
règle d'inférence comme de P et de si P alors Q, inférer Q. Seule la seconde 
a un pouvoir prescriptif. Une vérité logique ne peut pas plus nous 
pousser à tirer une conclusion que la loi de la chute des corps ne peut 
« pousser » un corps à tomber. La Tortue n'a tout simplement pas com 
pris ce qu'est une règle. 


On peut tirer des leçons divergentes du paradoxe de Carroll. On peut 
d'abord en conclure que les lois logiques ne doivent pas être conçues, 
quand il s'agit de les appliquer à notre raisonnement, comme des 
impératif catégoriques, à la manière de la loi morale selon Kant, mais 
comme des règles. Mais alors elles n'ont pas plus de force que des 
conventions. Selon Wittgenstein, il ne faut pas se laisser abuser par la 
« dureté du doit logique », qui n'est qu'apparente, et il faut plutôt 
concevoir les règles logiques comme des conventions que comme des 
lois d’airain. Mais peut-on réellement mettre sur le même plan le prin- 
cipe de non-contradiction et les règles du code de la route ? On 
retrouve le « en logique il n’y a pas de morale » de Carnap. Mais alors 
le parallèle logique/éthique cesse justement de valoir, puisque l'affir- 
mation de Carnap signifie que les lois logiques sont par définition 
autre chose que des impératifs catégoriques éthiques. Cependant, on 
peut aussi transposer la fable de Carroll aux normes éthiques. Suppo- 
sons qu’Achille présente à la Tortue les deux prémisses :« Il ne faut pas 
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mentir » et :« Dire ceci serait un mensonge », et que le Tortue refuse la 
conclusion : « 11 ne faut pas dire ceci ». Après tout, il nous arrive sou 
vent d'accepter certains principes, mais de ne pas nous y conformer. 
Appliquée aux normes éthiques, l'attitude de la Tortue signifierait un 
scepticisme radical quant à la force des impératifs éthiques. David 
Hume a défendu ce type de scepticisme quant à la raison pratique : 
selon lui, la raison est nécessairement « l’esclave des passions », et par 
conséquent aucun impératif raisonnable ne peut guider nos actions. Si 
l'on applique la même leçon à la logique, il ne nous reste qu’une seule 
réponse possible à la Tortue : il faut lui dire qu’un processus causal dans 
son esprit est ce qui la pousse à inférer la conclusion. Mais la force des 
normes logiques n'a alors plus rien de normatif : elle se réduit à un fait. 
Autant dire qu’elles n’ont rien de normatif, comme le soutiennent les 
philosophes pour qui les cadres logiques de pensée sont purement rela- 
tif à nos conditions culturelles ou géographiques. 


Cette critique de la logique rejoint celle, classique, qu’adressait Scho- 
penhauer à la logique : 


« Il n'est pas nécessaire de se charger la mémoire de cette foule de 
préceptes, car si la logique a un intérêt spéculatif pour la philoso- 
phie, elle est dépourvue d'utilité pratique. On peut dire que la 
logique joue, à l'égard du raisonnement, le réle de la basse conti- 
nue en musique, ou, à parler moins exactement, le rôle de l'éthi- 
que par rapport à la vertu, ou de l'esthétique par rapport à l'art. Il 
faut d’ailleurs reconnaître que l'étude de la science du beau n'a 
pas encore produit un seul artiste, pas plus que l'étude de la 
morale un honnête homme. On n'a guère besoin d'invoquer les 
règles de la logique soit pour éviter un paralogisme, soit pour faire 
un raisonnement juste ; le plus grand logicien du monde les laisse 
complètement de côté lorsqu'il raisonne pour de bon. » 


Selon Schopenhauer l'usage naturel de la raison n’a pas besoin de logi- 
que. Elle n'est qu'un exercice de représentation inutile de règles qu'on 
a déjà. On retrouverait la même idée dans toute l’histoire de la philo- 
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sophie, qu'il s'agisse des polémiques de Platon contre les sophistes, des 
critiques des sceptiques contre les dialecticiens du Lycée ou du Porti- 
que, des hommes de la Renaissance contre les scolastiques, et bien 
entendu de Descartes, contre ceux qui 


« prétendent gouverner la raison humaine en lui prescrivant cer- 
taines formes d'argumentation qui concluent avec une telle néces- 
é que la raison qui s’y confie a beau se dispenser, se mettant en 
quelque sorte en vacances, de considérer d’une manière évidente et 
attentive l'inférence elle-même, elle peut aboutir tout de même à 
une conclusion certaine par la seule vertu de la forme ». 


Descartes ajoute : « Les sophismes les plus subtils ne trompent ordinai- 
rement personne qui fasse usage de pure et simple raison, ils ne trom- 
pent que les sophistes eux-mêmes. » 


L'idée ici est que la raison logique, ou la raison formelle, n'est pas la 
vraie raison ; ce n'est que de la ratiocination. Ce thème n’est pas 
propre aux polémiques des philosophes qui défendent la vraie raison 
contre cette fausse raison, mais il inspire dans une large mesure la criti- 
que des mathématiciens contre les logiciens. C’est au nom des mathé- 
matiques et de l'analyse que Descartes s'oppose aux dialecticiens : la 


logique n’est que mise en forme de ce que l’on sait déjà, et ne peut pas 
nous apprendre quoi que ce soit. Le même thème se trouve chez Kant 
quand il oppose la logique formelle, qui ne produit que des jugements 
analytiques, à la mathématique, qui produit des jugements synthéti- 
ques a priori. Et il se retrouve dans les polémiques de Poincaré contre 


Russell. Poincaré s’écriait : « La logique n'est pas seulement stérile, elle 
engendre des contradictions ! », et se moquait en outre du « piano à 
faire des théorèmes » du logicien anglais Stanley Jevons. La même atti- 
tude se répète chez les bourbakistes contre les disciples de Hilbert, et 
elle inspire dans une large mesure toutes les polémiques actuelles 
contre l’intelligence artificielle et la métaphore de l'esprit comme 
ordinateur, accusées de vouloir mécaniser la pensée. Elle inspire aussi 
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toutes les conceptions qui voient dans la logique une dialectique pure- 
ment verbale, qui se dispense de la connaissance véritable des choses au 
bénéfice d’une simple manipulation de signes. 


Cette critique classique rejoint celle, plus radicale, des philosophes 
nietzschéens contemporains, qui se présente non pas comme une 
défense d’une conception de la raison contre une autre conception de 
la raison, mais comme une critique de la raison elle-même. Nietzsche 
écrit :« La logique aussi repose sur des postulats auxquels rien ne cor- 
respond dans le monde réel, par exemple le postulat de l'égalité des 
choses, de l'identité de la même chose à des points différents du 
temps. » La logique non seulement falsifie le réel et le réifie en voulant 
construire un « monde vrai» ou métaphysique, mais elle est aussi 
l'expression d’une haine de la pensée, d’un désir de puissance. Deleuze 
ne dit pas autre chose, quand il écrit, dans Qu'est-ce que la philosophie ? : 
« C'est une véritable haine de la philosophie qui anime la logique, dans 
sa rivalité ou volonté de supplanter la philosophie. » Heidegger, égale- 
ment, insiste sur le fait que l'appropriation par la logique des idéaux de 
la raison est exactement parallèle au même désir dans une autre appro- 
priation par la raison, celle de la science cartésienne qui entend maîtri- 
ser la nature. Du coup, la critique de la logique n'est pas une critique 
de la raison contre elle-même, mais une critique de la raison tout 
court. Nietzsche disait :« Qu’ai-je à faire de réfutations ? » 


À ce type de critique de la logique, il n'y a rien à répondre. Pour parler 
comme la Tortue dans l’histoire de Lewis Carroll, quelqu'un qui pense 
que, par exemple, on n’est pas obligé d'accepter des règles de raisonne- 
ment comme le modus ponens et que de telles règles sont la manifesta- 
tion d’une tyrannie intolérable de la raison, il vaut mieux en effet 
abandonner la logique, mais aussi les mathématiques, et se consacrer au 
football. Ou à l’horticulture, ou à l’élevage des chinchillas. Mais des 
critiques comme celles de Schopenhauer, ou de Descartes, nous disent 
quelque chose de plus intéressant. Ce que ces critiques expriment est 
qu’on n’a pas besoin d'étudier les formes du raisonnement correct telles 


Groupe Eyrolles 


© Groupe Eyrolles 


logique 75 


que les présente un manuel de logique pour raisonner correctement et 
tirer une conclusion Q des prémisses P et Si P alor Q. Ou encore 
qu’on n’a pas besoin, comme les écoliers du Moyen Âge, de savoir que 
les formes valides du syllogisme sont Barbara, Celarent, Darii, Ferio, 
Cesare, Camestres, Festino, Baroco, Darapti, Felapton, Disamis, Datisi, 
Bocardo, Ferison, ou de connaître les règles de déduction naturelle des 
logiciens contemporains pour raisonner correctement. En fait, ces cri- 
tiques ont doublement raison, car les psychologues ont montré que 
même quand on connaît ces règles déductives, on n'est pas à l'abri de 
paralogismes. Mais cela ne veut absolument pas dire que ces règles 
n'existent pas, encore moins qu'elles sont invalides. Descartes lui- 
même ne l'a jamais nié. Ce que disent des philosophes comme Descar- 
tes n'est pas que ces règles ne sont pas nécessaires, ni qu'elles ne sont 
pas valides, mais que d’une part on n'a pas besoin de les consulter 
consciemment, et d'autre part qu'elles ne sont pas suffisantes pour 
apprendre et bien exercer sa raison. En cela, on peut être parfaitement 
d'accord avec eux. Mais cela ne signifie pas que la logique ne soit pas 
normative pour nos raisonnements. 


Quant à l'impérialisme que l'on prête à la logique, celui de vouloir 
couler dans des moules formels l’ensemble de la pensée humaine, il est 
complètement déplacé. On s'exprime souvent comme si la logique 
voulait soumettre au calcul et à la forme logique non seulement la 
pensée et le langage, c'est-à-dire ce qui relève des raisonnements et des 
inférences, mais également ce qui ne relève pas, dans la pensée et le 
langage, des raisonnements déductif, comme la rhétorique, ou l'usage 
poétique et fictionnel du discours. On fait aussi comme si les logiciens 
voulaient produire une logique pour les sentiments, les affects, les per- 
ceptions, les sensations, ete. Mais rien n’est plus faux. Aristote distin- 
guait soigneusement la logique comme théorie du syllogisme, telle 
qu’elle est exposée dans les Analyriques premiers, des topiques, qui con- 
cernent les raisonnements probables, et de la rhétorique, qui concerne 
l'art d’agréer et de persuader. Et les philosophes qui se sont intéressés à 
la logique ont toujours été soucieux de distinguer ce qui relève d’une 
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discipline consacrée aux jugements, aux inférences et aux raisonne- 
ments, c’est-à-dire aux relations de conséquence entre des propositions 
et des termes, et ce qui relève d’autres parties de la philosophie. Mieux 
on sait ce qui doit revenir en propre à la logique, mieux on sait ce qui 
ne lui revient pas. 


La normativité des règles logiques est réelle. Elles nous guident bien 
dans nos raisonnements, et elles ne nous guident pas mal, comme le 
montre le fait que la logique peut être apprise et améliorer nos capaci- 
tés de raisonnement en nous faisant éviter les sophismes. Que l'on 
parle de normes, d'obligations ou de règles, les limites de l'analogie en 
éthique et logique tiennent au fait banal qu’elles ne parlent pas de la 
même chose : le raisonnement logique porte sur des propositions qui 
sont vraies ou fausses et infère des croyances d’autres croyances, alors 
que le raisonnement pratique porte sur des désirs ou des intentions qui 
sont réalisés ou non, et en infère des actions. Par définition, une obli- 
gation morale appelle de la part du sujet un certain type d'action. Dans 
le domaine logique, on n'a pas à obéir à des obligations, parce que la 
plupart du temps, les inférences spontanées que nous faisons dans la vie 
quotidienne ne sont pas des actions. En revanche il nous arrive d’avoir, 
au niveau métacognitif, un contrôle réfléchi sur nos inférences, et de 
revenir sur les principes que nous employons. Dans ces cas, même si 
notre pensée reste guidée par le vrai, et non par le bon ou l’utile, elle 
comporte un élément actif. Ce contrôle actif s'apprend et s'éduque. 
C’est à ce point que les raisons que nous avons d'accepter telle ou telle 
règle rejoignent les causent qui nous forcent à les appliquer. Peirce 
disait que « le raisonnement est essentiellement de la pensée qui est 
sous le contrôle de soi, tout comme la conduite morale est une forme 
de conduite contrôlée ». Comme science, la logique n’a rien à voir 
avec l'éthique : c’est une discipline théorique et non pas pratique. Mais 
quand elle est un art où un apprentissage du raisonnement, il y a bien 
un parallèle entre logique et éthique : la première repose sur des 
normes épistémiques alors que la seconde repose sur des normes 
morales. C’est donc à bon droit que l’on parle de suiences normatives. 
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Métaphysique et ontologie 


PASQUALE PORRO 


Professeur à l'université de Bari, ltalie 


I 1est peut-être judicieux de distinguer deux sens du terme « méta- 

physique », l'un général et l'autre technique, disciplinaire, lié aux 
vicissitudes de la structure du texte aristotélicien transmis sous ce nom, 
et à l'histoire de sa réception. Selon la première acception, l'on pour- 
rait parler de métaphysique amant Aristote (par exemple en référence à 
la recherche d’un principe chez les penseurs présocratiques ou préso- 
phistes, à la doctrine de l'être de Parménide, ou à l'articulation plato- 
nicienne entre le monde sensible et le monde des idées et l'articulation 
entre ce dernier et ses principes — l’Un et la Diade) ; ou après Aristote, 
en référence à toutes les questions qui semblent dépasser, en tant que 
telles, l'examen d’un point de vue naturel (physique) de la réalité. 
Cependant, puisque cette acception risque de rester complètement 
non contrôlée et arbitraire — comme en témoigne l'usage commun de 


l'adjectif « métaphysique », désormais utilisé dans le langage ordinaire 
pour qualifier des entités ou événements complètement disparates —, il 
semble préférable de s’en tenir avant tout à l’acception disciplinaire. Le 


parcours que nous suivrons inclura par conséquent : 

1. Une présentation, limitée aux livres principaux, de la structure de 
l'œuvre d’Aristote, qui a donné son nom à la discipline, et qui 
demeure un fondement essentiel pour comprendre le champ du 
savoir ainsi défini et son lexique fondamental. 


Traduit de l'italien par Christophe Erismann 
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2. Un examen des principales transformations historiques de la méta- 
physique elle-même durant le Moyen Âge et l'ère moderne, en 
accordant une attention particulière à la genèse de l'ontologie au 
sens strict. 


3. Un bref passage en revue des thèmes qui animent le débat contem- 
porain en métaphysique et en ontologie, tout particulièrement dans 
le milieu analytique ou anglo-saxon. 


LA MÉTAPHYSIQUE D'ARISTOTE 


Sous le titre de fà metà tà physikä (un neutre pluriel en grec, transformé 
peu à peu en un féminin singulier en latin : metaphysica) a été transmis 
un ensemble de traités d’Aristote (384-322 av. J.-C.) dont l'unité n'était 
peut-être pas prévue à l'origine. Le titre ne remonte pas à Aristote ; on 
peut même dire qu’Aristote n’a jamais pensé avoir écrit une œuvre 
appelée ainsi (et il ne l’a peut-être pas non plus composée de cette 
manière) : l'expression n'apparaît nulle part dans ses autres œuvres et 
n'est attestée par aucun manuscrit. La forme actuelle de l’œuvre (en 
14 livres) est due selon toute probabilité à un éditeur antique, peut-être 
Andronicos de Rhodes, l’auteur de la plus importante édition des 
œuvres d’Aristote vers le milieu du I siècle av. J.-C. Andronicos aurait, 
selon cette hypothèse, regroupé en un seul écrit plusieurs légoi originai- 
rement distincts (des livres isolés ou plus probablement des groupes de 
livres), en suivant un critère d’affinités thématiques. 


L'origine même du titre n’est pas claire et fait l'objet, depuis long- 
temps, de nombreuses discussions. Une première hypothèse renvoie à 
une raison purement rédactionnelle (ou bibliographique) :les 14 livres 
rassemblés par Andronicos auraient reçu ce titre par le simple fait d'être 
placés, dans la séquence éditoriale, après (met en grec) les œuvres de 
physique. Alexandre d’Aphrodise (un commentateur du HI-Hi siècle) 
invoque, quant à lui, des considérations didactiques : dans le contexte 
des disciplines théoriques, il est nécessaire pour nous de commencer 
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par la physique — c’est-à-dire par l'examen des objets qui nous sont les 
plus proches, et plus directement accessibles par l'expérience —, pour 
passer, ensuite seulement, à cette science qui concerne les choses moins 
connues pour nous, mais plus connaissables en soi. Quant à Aristote 
lui-même, il adopte, pour désigner cette nouvelle science, les termes 
de sagesse (sophia), de philosophie première (préte philesophia) et de 
science recherchée (epixetouméne épistémÔ). 


Que recouvre la métaphysique ? 


Le problème du titre est évidemment corrélé à celui du domaine de 
cette science, ou, selon l'expression qui deviendra habituelle à partir de 
interprètes arabes d’Aristote, de son « sujet ». Elle est désignée en divers 
passages comme recherche des causes et des premiers principes, comme 
science de l’étant en tant qu'étant (c’est-à-dire comme « ontologie », 
même si le terme n’est forgé qu'au XVII siècle), comme étude de la 
substance et comme théologie (science du divin). La sagesse (sophia) 
décrite au livre Alpha (1) comme la science qui possède un devoir di 
tif ou « architectonique » eu égard aux autres sciences, étant donné que 
seul le sage connaît le pourquoi (tà diétÿ, c'est-à-dire la cause en vertu 
de laquelle chaque chose est ce qu’elle est. La sagesse est donc initiale- 


ment caractérisée comme connaissance des causes et des premiers 
principes ; et au moyen d’un passage en revue des positions de ses pré- 
décesseurs — qui est aussi l’occasion d’une critique longue et serrée de la 
doctrine platonicienne des idées et de celle des principes —, Aristote 
démontre que les causes premières (ou mieux, les espèces de causes pre- 
mières) sont au nombre de quatre et seulement quatre (la matière, la 
forme, le principe du mouvement et la fin). 


Au livre Gämma (IV) est introduite pour la première fois l'idée d’une 
science de l’étant en tant qu'’étant, et des propriétés qui lui reviennent 
en tant que telle. L'étant est dit de multiples façons (et cela en opposi- 
tion au monisme parménidéen) et, cependant, toujours en référence à 
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une unité (près hén) et à une nature déterminée, qui est, dans ce cas, la 
substance (ousia) : certaines choses sont dites « étants » parce qu’elles 
sont des substances, d’autres parce qu’elles sont des affections de la 
substance, ou des qualités, ou des privations, ou des corruptions (et 
ainsi de suite) de la substance. La substance représente ainsi le « foyer 
perspectif» (comme on l’a défini par un heureux anachronisme, étant 
donné qu’Aristote ignorait évidemment tout de la perspective) des 
multiples significations de l'être, qui seront ensuite distinguées et ana- 
lysées dans les livres suivants. De même, les autres catégories (ou genres 
suprêmes) admises par Aristote aux côtés de la substance (quantité, 
qualité, relation, où, quand, situation, avoir ou posséder, agir, pâtir) 
sont donc autant de significations légitimes de l'être, qui toutefois ten- 
dent vers et se fondent sur une signification principale, qui est précisé- 
ment celle de la substance. Aristote dit dans le même livre que le 
propre de cette science est également de s'occuper des principes de la 
démonstration, comme celui de non-contradiction. 


Dans le livre Epsilon (VI), Aristote propose une tripartition des sciences 
théoriques qui complique notablement le tableau : on peut y lire que 
la physique traite de ce qui n’est pas séparé, et est en mouvement ; que 
la mathématique traite de ce qui n’est pas séparé et est immobile ; et 
que la théologie (theologiké [épistémé]) traite de ce qui est séparé et 
immobile. Cette première présentation du statut de la métaphysique a 
de tout temps généré de nombreux problèmes, à commencer par 
l'exemple de la signification à donner à l'adjectif « séparé ». Le philolo- 
gue allemand Schwegler a proposé, au XIX° siècle, de corriger le texte 
de façon à lire que la physique traite de ce qui est séparé et n’est pas 
immobile ;la séparation en jeu ici ne serait pas la séparation du lexique 
platonicien — la séparation de la matière — mais celle à laquelle Aristote 
réfère dans sa caractérisation de la substance, le séparé étant alors ce qui 
est capable de subsister de façon autonome, quelque chose par soi (téde 
1), comme, précisément, les substances. 
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Au-delà de cela, il est frappant que la nouvelle science recherchée par 
Aristote ne soit plus décrite seulement comme une ontologie générale, 


donc comme une science de l'objet le plus général ou universel, mais 


principalement comme une science de l’objet le plus élevé : le divin. 
Aristote semble toutefois mettre en relation les deux aspects, en affir- 
mant de façon plutôt énigmatique qu’une telle science est universelle 
précisément parce qu’elle est première. 


La substance 


Aristote reprend, toujours dans 
principales de l'être, à savoir : 


silon, la question des significations 


(a) l'être comme accident (ce qui n’est ni toujours, ni souvent) ; 
@) l'être comme vrai (et le non-être comme faux) ; 


(ce) l'être selon le schéma des catégories ; 


(d) l'être comme puissance et comme acte. 
Une fois écartées les deux significations les moins importantes, les 
F pe 

deux premières (a et b), les livres centraux (Zéta-Éta- Théta, VII-VIII- 

IX) sont consacrés à l'analyse des deux dernières significations (c et d), 

et en particulier de la substance. Il y a au moins deux critères fonda- 

mentaux auxquels la substance doit répondre : 

1. Elle doit être sujet ou substrat (hypokefmenon), c'est-à-dire recevoir 
les prédications et ne pas être prédiquée de quelque chose d'autre. 

2. Elle doit être, comme nous l'avons déjà dit, un téde d, un quelque 
chose de déterminé, capable de subsister de façon autonome. 


I y a plusieurs prétendants au poste de substance. Par exemple, il est 
possible de distinguer dans tous les étants — Aristote parle ici des étants 
sensibles — la matière, la forme et le composé de matière et de forme (le 
sÿnolon). À ceux-ci, il convient d'ajouter le genre et l'espèce, c'est-à- 
dire les concepts qui sont prédicables de plusieurs réalités (et qui sont 
communément appelés « universaux »). Qu'est-ce qui peut donc pro- 
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prement être appelé « substance » ? On peut éliminer d'emblée les 
genres et les espèces, parce qu'ils se prédiquent d’autres, enfreignant 
ainsi le premier critère (en conséquence, pour Aristote, les universaux. 
ne peuvent être des substances). La matière, en revanche, répond par- 
faitement au premier critère, parce qu’elle est le substrat qui reçoit 
chaque forme et qui sous-tend chaque changement, mais ne satisfait 
pas le second critère, parce que la matière ne peut subsister sans forme 
et est, en elle-même, indéfinie et indéterminée. Restent donc la forme 
et le composé : tous deux pourraient, pour Aristote, être définis comme 
substance ; mais puisque chaque sÿnolon ou composé est ce qu'il est en 
vertu de sa forme propre, alors la forme devra être considérée comme 
substance à plus juste titre que le composé (dans les Catégories, Aristote 
semble identifier plus étroitement la substance avec le seul composé de 
matière et de forme). 


Le cœur de la Métaphysique aristotélicienne (comprise comme œuvre) 
est précisément l'analyse de la substance — répétons-le, de la substance 
sensible —, dont la matière et la forme constituent justement les princi- 
pes intrinsèques. Aristote trace ainsi les contours d’une ontologie fon- 
damentalement alternative à l'ontologie platonicienne :le niveau de la 
vraie réalité n’est pas donné par des Formes séparées (au sens platoni- 
cien du terme), mais par des substances « séparées » au sens aristotéli- 
cien, c’est-à-dire capables de subsister individuellement selon un mode 
déterminé. En outre, Aristote exclut que les formes puissent être réel- 
lement communes à plusieurs individus. La communauté des formes 
est purement analogique et fonctionnelle (chaque étant possède une 
matière et une forme qui lui sont propres, et donc ce qui est commun 
aux différentes substances est que quelque chose tient lieu de principe 
matériel et quelque chose, de principe formel). 


L'acte, la puissance et le premier moteur immobile 


Après s'être tout particulièrement arrêté, au livre Éta, sur la matière et la 
forme, Aristote, dans le livre Théta, considère le couple puissance et acte, 


© Groupe E, 


© Groupe Eyrolles 


Métaphysique et ontologie 83 


les principes fondamentaux qui lui permettent de dépasser définitive- 
ment Parménide : on ne constate jamais dans la réalité un passage du 
néant à l'être, mais on constate en revanche un passage de l'être en puis- 
sance à l'être en acte. Toutefois, l'antériorité temporelle de la puissance 
sur l'acte n'a de sens que si l’on considère l'individu (qui est d'abord en 
puissance, puis en acte), alors qu’en règle générale, c’est toujours l'acte 
qui précède la puissance, soit au niveau logico-ontologique (en effet, 
puisque rien ne se porte lui-même de la puissance à l'acte, aucun proces- 
sus ne pourrait trouver son commencement dans la puissance pure), soit 
au niveau du temps dans l'espèce (en effèt, dans l'univers aristotélicien, 
les espèces sont éternelles : il n'y a jamais eu de premier homme, mais 
une espèce humaine qui existe en acte depuis toujours). 


Le livre Lämbda (XI) est traditionnellement considéré comme le faîte 
de là Métaphysique aristotélicienne, mais semble être de rédaction 
ancienne, où pour le moins antérieur à plusieurs autres livres de la 
Métaphysique, voire peut-être au projet même de l’œuvre. On ne peut 
probablement pas aller jusqu’à considérer l'insertion de Lämbda 
comme une décision arbitraire d’Andronicos (ou d'un éditeur anté 
rieur), étrangère aux intentions aristotéliciennes ; il est toutefois 
permis de concevoir quelque doute sur la portée effective de la com 
posante théologique à l'intérieur du projet aristotélicien. Aristote 
arrive cependant à parler du divin à partir d'un donné physique, à 
savoir le mouvement éternel des cieux. Puisque tout ce qui se meut est 
toujours mü par quelque chose d'autre, il est nécessaire d'indiquer les 
causes de ce mouvement ; et ces causes ne peuvent être infinies : il 
faudra par conséquent s'arrêter à un premier moteur immobile, qui 
meut sans être mû par un autre. Et comme l'effet (le mouvement 
céleste) est justement éternel et continu, le moteur devra être pure 
activité ou pur acte (enérgeia) dépourvu de puissance (parce qu’autre- 
ment il ne serait pas en mesure de toujours mouvoir). 


Aristote identifie cette activité éternelle et continue, privée de puis- 
sance, à la pensée — en accord, cette fois, avec le livre Alpha, dans lequel 
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la sagesse est définie comme « divine », non seulement en relation à 
son objet, mais plus encore parce qu'elle est détenue au plus haut point 
par Dieu. Il ne peut toutefois avoir un contenu différent de lui-même, 
car, dans ce cas, il serait en puissance à l'égard de ce possible objet de 
connaissance, et nous avons déjà exclu la présence, dans le divin, d’une 
quelconque forme de potentialité. Le divin peut donc seulement se 
penser lui-même, c’est-à-dire être pensée de pensée. 


Il resterait à clarifier comment cette pure activité de penser meut le 
ciel, mais Aristote n’est pas très explicite à ce sujet, remarquant qu'il 
meut comme un objet d’amour et de désir. Il n’est pas inutile de rap- 
peler que, pour Aristote, il n'existe pas qu’un seul moteur immobile, 
mais autant qu'il en faut pour expliquer les mouvements célestes. Le 
nombre des moteurs qui constituent la sphère du divin pourra ainsi 
être déterminé seulement sur la base du calcul, réalisé par les astrono- 
mes, du nombre des mouvements célestes (47 ou 56) — même si Aris- 
tote lui-même concède ensuite que de tels moteurs possèdent une 
forme d'ordonnancement hiérarchique : le premier moteur à ainsi un 
primat comparable à celui du commandant d'une arm 


Le sujet incertain de la métaphysique 


Il reste maintenant à se demander, même indépendamment du fait 
qu’Aristote pourrait bien ne pas avoir conçu lui-même un tel ordon- 
nancement des livres, si l'œuvre peut en définitive être considérée 
comme unitaire. Une grande partie de la tradition interprétative a 
répondu par l'affirmative : la métaphysique ou sagesse est connaissance 
des causes et des principes de la réalité, c’est-à-dire de l'être, et cela 
explique pourquoi elle a été ensuite définie comme science de l’étant 
en tant qu’étant. La signification principale de l'étant est la substance 
et, parmi les substances, les unes sont sensibles et en mouvement, les 
autres éternelles et immobiles, et ces dernières représentent donc les 
causes et les principes des premières. D'autre part, Aristote a lui-même 
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défini cette science comme universelle parce que première, fondant 
ainsi la science de l’étant en tant qu'étant sur la théologie. 


On a expliqué de différentes façons le fait que dans l'œuvre telle que 
nous la lisons aujourd'hui, ces deux instances semblent d’une cer- 
taine façon simplement juxtaposées. Par exemple, l’une des explica- 
tions rappelle le donné difficilement contestable que constitue la 
réunion, dans la Métaphysique, de textes de dates différentes (certains 
remontent à l'apprentissage à l'Académie, d’autres correspondent au 
nouveau projet aristotélicien de la métaphysique comme discipline 
en soi). Mais l’oscillation aristotélicienne, même si elle est peut-être 
inconsciente, détermine en elle-même la destinée de la métaphysi- 
que classique ; on pourrait même dire que l’histoire de cette der- 
nière, au moins jusqu’à Kant, est fondamentalement l’histoire des 
différentes tentatives de trouver un objet certain, propre et adéquat à 
celle qui pourtant se présente comme la discipline philosophique la 
plus importante et la plus distinguée. 


LES TRANSFORMATIONS MÉDIÉVALES ET MODERNES 
DE LA MÉTAPHYSIQUE 


Les commentaires antiques et tardo-antiques à la Méraphysique d’Aris- 


tote — qui nous sont parvenus au nombre de trois : celui d'Alexandre 
d’Aphrodise, authentique jusqu'au livre Delta et vraisemblablement 
complété par Michel d'Éphèse au XIF siècle ; celui, incomplet, de 
Syrianus, et celui d'Asclépius, qui dépend fortement d'Ammonius — 
font preuve de moins d’hésitation que ce à quoi l'on pourrait s’atten- 
dre. Ils opèrent dans l’ensemble un choix net et uniforme en faveur de 
l'interprétation théologique : la métaphysique est « théologie» et 
concerne ce qui est séparé de la matière. 


La même interprétation semble également s'imposer dans l'Occident 
latin, avant même que la Métaphysique aristotélicienne ne soit accessible 
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et connue (les premières traductions remontent au XIF siècle). Le texte 
qui, plus que tout autre, transmet, avant l’arrivée des classifications 
d’origine arabe, la distinction entre les sciences, est l’un des opuscules 
théologiques de Boëce (v. 480-524), plus précisément le De Tiinitate ; 
il reprend la tripartition que nous avons déjà rencontrée dans Epsilon, 
attribuant à la scentia divina où theologia l'étude de ce qui est privé de 
mouvement et séparé. Le nom correspond ici parfaitement à la chose : 
pour Boëce également, la métaphysique est, au sens strict, seulement 
théologie ou science divine. On ne trouve plus trace, dans la division 
boécienne, d’une possible science de l'étant en tant qu'étant ; il n'y a 
donc pas de place pour une ontologie. 


Avicenne et le tournant ontologique 


Le virage dans cette dernière direction survient en revanche en milieu 
arabe, et en particulier dans la section métaphysique (« science des choses 
divines » — al-Ilähiyyät) du Livre de la guérison d'Avicenne (Ibn Sinä, 
980-1037), le plus influent philosophe de l'Islam oriental durant le 
Moyen Âge. 


Pour Avicenne, il s’agit de réinterpréter le texte aristotélicien sur la 
base des critères épistémologiques fournis par Aristote lui-même dans 
les Seconds Analytiques : aucune science ne peut démontrer l'existence 
de son sujet propre, qui doit donc soit être évident par lui-même, soit 
être démontré par une autre science. S'il en est ainsi, ni Dieu ni les 
causes ne peuvent réellement tenir lieu de sujet de la philosophie pre- 
mière, L'existence de Dieu n’est certes pas évidente en elle-même, ni 
n'est démontrée par une science autre que la métaphysique ; quant aux 
causes, le même argument s'applique : l'existence des liens causaux 
n'est pas évidente — il ne faut pas en effet confondre le rapport de 
concomitance ou de succession entre deux événements dont attestent 
les sens avec la démonstration scientifique d’un rapport causal effectif 
— et elle n’est démontrée par aucune autre science. 
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Le sujet de la « science divine » sera donc seulement l’étant en tant 
qu’étant, c’est-à-dire l’étant considéré avant et indépendamment de 
toute autre détermination ou condition. Dieu et les causes rentreront 
en revanche dans le cadre des « questions », c’est-à-dire de ce qui devra 
être recherché ou démontré à l’intérieur de cette science, en s’interro- 
geant sur les divisions et les proprik de l’étant : la métaphysique 
commence ainsi à prendre la forme d’une ontologie générale dans 
laquelle la théologie est réintégrée au titre de part spé 


iale. 


Demeure le problème de l’immatérialité, à partir du moment où, 
comme nous l'avons vu, la métaphysique semble, selon Aristote, être 
appelée à s'occuper de ce qui est « séparé ». Mais l'immatérialité peut 
se comprendre de diverses façons, selon la place attribuée à la négation 
que contient le mot. Quelque chose peut en effet être défini comme 
im-matériel, soit dans le sens de « qui est envisagé à condition de ne pas 
être matériel » — sont immatériels en ce sens Dieu et toutes les autres 
substances séparées ; soit dans le sens « qui n’est pas envi 
tion d’être matériel », 
ration précède la distinction entre matériel et immatériel et fait donc 
abstraction d’elle. Si la métaphysique est science de l’étant en tant 
qu'étant sans autre condition (ou avant l'adjonction de toute autre 
condition), elle considère l'étant qui n'est pas envisagé selon la condition 
d'être matériel ; elle ne s'occupe pas seulement de l'étant envisagé à 
condition de ne pas être matériel, selon l'interprétation traditionnelle du 
texte aristotélicien, parce qu’en ce cas elle ne pourrait s'occuper que 
de Dieu. La distinction entre ces deux acceptions de l’immatérialité ne 
comporte selon Avicenne aucune scission effective à l’intérieur du des- 
sein unitaire de la scientia divina ; cette dernière se propose au contraire 
de passer graduellement de ce qui peut être envisagé non selon la condi- 
tion d’être matériel (létant en tant qu’étant) à ce qui peut être envisagé 
seulement sous la condition de ne pas être matériel (le divin). 


agé selon la condi- 


’est-à-dire dans le sens où sa prise en considé- 


88 Mention philosophie 


Thomas d'Aquin et le dédoublement de la science divine 


Cette solution avicennienne, en partie anticipée par al-Färäbi, est 
écartée, dans le monde arabe islamique, par Averroës, pour qui les 
substances séparées sont le vrai sujet de la métaphysique. Elle est en 
revanche pour l'essentiel reprise, dans le monde latin, par Thomas 
d'Aquin (v. 1225-1274), avant tout dans le texte qui est probablement 
le plus significatif à cet égard, son commentaire au De Tinitate de 
Boëce, auquel on peut ajouter le commentaire plus tardif à la Méraphy- 
sique d'Aristote. 


Toutefois, selon Thomas, cette stratégie comporte de fait un dédou- 
blement de la science divine, qui est scindée en une « théologie des 
philosophes », où métaphysique au sens strict, dont le sujet est l'étant 
en tant qu'étant et dans laquelle le divin intervient comme cause du 
sujet, et en une théologie fondée sur la révélation, dont le sujet est le 
divin lui-même. Tant l'étant en tant qu'étant que le divin sont des réa- 
lités séparées — la « séparation » est, selon Thomas, l'opération intellec- 
tuelle sur laquelle se base la métaphysique, c'est-à-dire le jugement 
négatif par lequel on dit que quelque chose n'est pas matériel —, mais le 
divin est séparé dans le sens où il ne peut jamais se trouver dans la 
matière, alors que l'étant n’est séparé que dans le sens où il peut aussi ne 
pas se trouver dans la matière. 


L'on parvient à ces deux classes de réalités séparées (Dieu et les subs- 
tances séparées/l’étant et ses propriétés) grâce à la méthode de la réso- 
lution ou resolurio, c'est-à-dire le processus qui remonte de ce qui est 
complexe et multiple vers ce qui est unitaire et plus simple. Si l'on 
effectue la resolutio selon les causes extrinsèques (la fin et la cause effi- 
ciente), on est en effet amené à Dieu comme cause première des 
étants ; si on l’effectue selon les causes intrinsèques, on est amené au 
concept d’étant et à ses propriétés. 


Thomas apporte en outre quelques corrections importantes tant au 
dispositif d’Avicenne qu’à celui d'Aristote. Premièrement, tandis que, 
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selon Avicenne, l'étant qui est le sujet de la métaphysique est l’étant en 
tant qu'étant au sens absolu — et donc Dieu, étant intérieur à l’étant en 
tant qu’étant, ne peut être la cause de celui-ci, mais seulement d’une 
de ses parties, c’est-à-dire de l’étant qui ne coïncide pas avec Dieu —, 
selon Thomas, l’étant qui est le sujet de la métaphysique est l'étant 
commun, c’est-à-dire l’étant créé dans son acception la plus générale, 
qui ne coïncide avec aucun des étants particuliers qui existent. 


Deuxièmement, mais cette fois suivant Avicenne, Thomas soutient 
qu'il est possible de distinguer en tous les étants, à l'exception de Dieu, 
l'être en tant que tel, c’est-à-dire l'acte d'exister, de l'essence, c’est-à- 
dire du contenu quidditatif d’une chose, qui fait de chaque chose cette 
chose déterminée et qui est, pour cette raison, exprimé par la défini- 
tion de la chose. Je peux en effet savoir ce qu'est un homme ou un 
phénix, sans pour autant savoir s'il en existe actuellement un ou non. 
L'essence est à l'être ce que la puissance est à l'acte ; cette application 
du couple puisance/acte est différente de la conception aristotéli- 
cienne selon laquelle la puissance est plus où moins toujours rapportée 
à la matière et l’acte à la forme. 


La composition aristotélicienne se limite, selon Thomas, à définir 
l'essence des substances composées ; il convient cependant de lui 
adjoindre une autre composition, dans laquelle l'essence en tant que 
telle est à son tour en puissance à l'être. Et puisque dans les substances 
séparées ou simples, c'est-à-dire privées de matière (les intelligences ou 
les anges), l'essence est donnée par la seule forme, on peut en déduire 
que la forme également peut être considérée en puissance respective 
ment à un acte ultérieur — précisément l'acte d’être ou d'exister. Par 
cela, Thomas n'entend ni affirmer qu’essence et être sont deux choses 
distinctes — comme l’affirmera, après la mort de Thomas, un autre 
maître parisien, Gilles de Rome —, ni insister sur le caractère contin- 
gent des étants créés, dans lesquels l'être n'appartient pas à l'essence, 
mais souligner que la vraie césure métaphysique entre Dieu et tous les 
autres étants est donnée, non par l'opposition traditionnelle grecque 
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entre ce qui est intelligible et ce qui est matériel, mais par celle entre ce 
qui est au-delà des formes — et qui west donc pas une chose au sens 
strict, échappant ainsi à toute définition humaine et à toute forme de 
pensée objectivante — et ce qui possède au moins une forme ou une 
essence, des formes pures des anges à tous les étants dotés de matière et 
de forme. 


La distinction scolastique entre métaphysique générale 
et métaphysique spéciale 


La tentative de réorganisation proposée par Thomas ne sera pas suivie 
par tous dans la scolastique latine ; l'on peut distinguer très schémati- 
quement trois positions principales : 


(a) Dieu est la cause du sujet de la métaphysique ; outre Thomas, cette 
thèse a par exemple aussi été soutenue par son maître, Albert le 
Grand. 


(b) Dieu et l'étant sont tous deux sujets de la métaphysique, mais selon 
des aspects divers. Par exemple, pour Gilles de Rome, l'étant est le 
sujet principal, premier et en soi, alors que Dieu est le sujet princi- 
pal au sens dérivé — ex consequenti — parce qu’en Dieu, la nature de 
l'étant se trouve exprimée au plus haut point. 


(c) Dieu fait partie du sujet de la métaphysique, qui est l'étant compris 
dans son acception la plus large et la moins déterminée. Cette thèse 
est soutenue, de façon très différente, par Henri de Gand (v. 1217- 
1293) et Jean Duns Scot (1265/1266-1308). Le premier soutient 
une conception analogique de l'être — notre premier concept d’être 
est si indéterminé qu’il peut contenir ensemble, indistinctement, 
l'être divin, qui est très pur et indéterminable, et l'être des créatures, 
qui peut en revanche être déterminé. Le second, en revanche, en 
vient peu à peu à défendre l’univocité du concept d’étant dans son 
application à Dieu et aux créatures, et à poser explicitement la 
métaphysique comme sdentia transcendens, science transcendantale, 
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en ce qu’elle s'occupe de l’étant comme concept transcendantal. 
Sont dites transcendantales, dans le lexique scolastique, les notions 
qui, comme étant, un, vrai, « transcendent » le cadre des catégories 
car elles précèdent la division de l’étant en catégories. 


En ce qui concerne les développements de cette dernière thèse, la 
position de François de la Marche (ou de Marchia, d’Ascoli ou encore 
d'Appignano, v. 1290-v. 1344) est particulièrement intéressante. Il 
semble être le premier, au début du XIV' siècle, à proposer une subdivi- 
sion explicite entre une metaphysica generalis, qui a pour sujet l'étant en 
tant qu'étant (l'étant dans sa signification formelle ou quidditative), et 
une metaphysica spedalis, qui a pour sujet l'étant séparé, ou Dieu. Cette 
dernière est subordonnée à la première :bien que Dieu soit le principe 
du sujet de la métaphysique générale, il demeure naturellement inter- 
dit à notre intellect, qui ne peut obtenir un accès au divin, et à la 
« métaphysique spéciale », qu’en partant de la considération de l'étant 
en général, auquel notre concept de Dieu se trouve être inévitablement 
mêlé. 


On retrouve, dans des formes diverses, la même bipartition dans ce que 
l’on nomme la seconde scolastique, c’est-à-dire chez les auteurs scolas- 
tiques tardif des XVIS et XVII siècles : Benito Pereira (De communibus 
Omnium rerum naturalium prindpiis et affectionibus, 1576), par exemple, 
distingue la prima philosophia, comprise comme science générale de 
l'étant en tant qu'étant, de la metaphysica proprement dite, science spé- 
ciale qui a Dieu pour objet. Francisco Suârez (1548-1617), dans ses 
Disputationes metaphysicae (1597), pose comme « objet » adéquat — le 
terme objectum s’est désormais substitué à subjectum — de la métaphysi- 
que, l’étant en tant qu’étant, comprenant cependant désormais ce der- 
nier comme un simple aliquid (un « quelque chose »), c'est-à-dire ce 
qui s'oppose au rien : en d’autres termes, ce qui est simplement possi- 
ble. L'étant compris de cette façon est univoque, puisque Dieu égale- 
ment s'oppose au néant : pourtant, Dieu aussi, en tant qu'il appartient 
au genre de l’étant (ou tombe sub ratione entis), devient partie de l’objet 
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de la métaphysique. Toutefois, Dieu constitue « l’objet principal » de 
cette dernière, dans la mesure où il représente la « contraction » ou 
« détermination » la plus élevée de l’étant lui-même. 


C’est à cette période qu'est forgé pour la première fois le terme ontolo- 
gie, pour désigner la science de l’étant en tant qu'étant. Il semble figu- 
rer pour la première fois en latin dans l'Ogdoas scholastica (1606) de 
Jakob Lorhard, réimprimé dans une version augmentée en 1613 sous 
le titre de Theatrum philosophicum. Toujours en 1613, le terme apparaît 
en grec dans le Lexicon philosophieum de Rudolph Gückel (ou Gocle- 
nius) et, de là, il s’insinuera dans l’œuvre de plusieurs théoriciens de la 
scolastique réformée (Clauberg, Alsted, Calov). La distinction entre 
metaphysica generalis et metaphysica specialis est, elle, définitivement éta- 
blie par Christoph Scheibler (Opus metaphysicum, 1617) et dans le Lexi- 
con philosophieum de Johannes Micraelius (1653). 


Descartes et la place de la métaphysique face à la science 


En dehors du contexte strictement scolastique, l'intérêt pour la méta- 
physique semble se concentrer, en parallèle à ce que l'on nomme la 
«révolution scientifique », sur la question de la distinction entre la 
métaphysique et les autres sciences, et sur la réélaboration de la notion 
de substance. Pour Francis Bacon (1561-1626), par exemple, c’est la 
recherche même des causes qui doit être subdivisée : la métaphysique 
est appelée à s'occuper des causes finales et formelles, la physique, des 
causes matérielles et efficientes. 


Descartes (1596-1650) retient l'image aristotélicienne (et plus encore 
avicennienne) de la métaphysique comme fondement également épis- 
témique des autres savoirs ; dans la lettre à l'abbé Picot, placée au 
début de l'édition française des Principes de la Philosophie de 1647, par 
exemple, la philosophie est comparée à un arbre dont les racines sont la 
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches sont les autres 
sciences, en particulier la médecine, la mécanique et la morale. Mais la 
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délimitation du champ de recherche est encore plus précise : la méta- 
physique s'occupe uniquement des substances spirituelles, c’est-à-dire 
de Dieu et des âmes humaines. 


L'itinéraire des Méditations métaphysiques reflète ce choix : tous les juge- 
ments sur les objets idéaux et réels peuvent être mis en doute, parce 
que nous nous trouvons uniquement en présence de contenus de 
représentations. Par conséquent, il convient surtout de suspendre 
l’assentiment de l’existence d’objets en dehors de la conscience. Mais 
même en poussant le doute à l'extrême — en posant l'hypothèse d'un 
Dieu trompeur ou d'un malin génie qui me trompe systématique 
ment, également quant au rapport aux objets idéaux —, je ne pourrais 
cependant douter de l'existence d’un moi pensant, dont la substance 
consiste précisément dans le penser (d’où la distinction entre une subs- 
tance pensante, res cogitans, et une substance étendue, res exfensa — une 
division qui deviendra paradigmatique à travers l'opposition moderne 
entre sujet et objet). 


Je peux donc, sur la base de cette première et fondamentale certitude, 
passer en revue les contenus de la pensée et constater à ce point que 
certaines idées ne peuvent être dérivées de la perception ni avoir été 
produites par l'imagination ; ces idées doivent donc être innées. Parmi 
elles figure l’idée de Dieu (l'être parfait), dont le contenu ne peut être 
causé que par un être absolument parfait existant effectivement (sinon 
l'effet — l’idée de l'être parfait — serait supérieur à la cause). Or, précisé 
ment parce qu'il est parfait, Dieu ne peut tromper, c’est-à-dire qu'il ne 
peut agir de telle façon que l'homme se trompe quand il pense connai- 
tre quelque chose de façon certaine. Descartes retourne ce qui avait 
initialement servi à radicaliser le doute en une garantie épistémique de 
toute notre connaissance ; tout ce qui répond aux critères de clarté et 
de distinction sera connaissable de façon certaine. Dans une lettre à 
Mersenne de septembre 1640, Descartes affirme explicitement : « Le 
principal but de ma Métaphysique est de faire entendre quelles sont les 
choses qu’on peut concevoir distinctement, » 
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La notion de substance à l’âge moderne 


Tous les grands systèmes métaphysiques rationalistes du XVII“ siècle 
sont par ailleurs construits, comme nous l’avons déjà dit, à partir de la 
réinterprétation de la notion de substance, dont on souligne, bien au- 
delà des intentions et des termes d’Aristote, la capacité à subsister de 
façon autonome. Déjà Descartes lui-même, dans les Principia philoso- 
phiae, caractérisait la substance comme ce qui existe de façon à ne pas 
avoir besoin d'autre chose pour exister. Descartes limitait strictement 
la possible application de cette définition à la substance divine (en en 
concluant conséquemment que la substance ne peut se dire de façon 
univoque de Dieu et de tout le reste). 


Spinoza (1632-1677), en revanche, fonde son immanentisme absolu 
sur l'affirmation d’une substance unique (Deus sive natura, Dieu c'est- 
à-dire la nature), comprise comme la raison d’être de toutes les réalités 
finies, qui seraient, à un moment donné, les effets de sa puissance et les 
modes et accidents de son essence. 


Leibniz (1646-1716), quant à lui, cherche à concilier le dispositif ori- 
ginaire de la métaphysique aristotélicienne avec les résultats de la 
science, en particulier de la physique post-cartésienne, en proposant 
une articulation différente des rapports entre les deux sciences : la phy- 
sique traite de la matière et du mouvement, la métaphysique de la 
substance et de la force. 


C'est une caractérisation encore différente de la substance qui amène 
Leibniz à une position diamétralement opposée au monisme spino- 
ziste. Dans son Discours de métaphysique, Leibniz définit la substance 
comme un « être complet [dont la] notion est si accomplie qu’elle soit 
suffisante à comprendre et à en faire déduire tous les prédicats du sujet 
à qui cette notion est attribuée ». En d’autres termes, la substance est 
ce sujet qui contient analytiquement ses prédicats, non seulement en 
un sens logique, mais aussi dans le sens de l'implication réelle et de la 
prégnance métaphysique. En conséquence, chaque substance indivi- 
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duelle — où monade, selon la terminologie adoptée par Leibniz à partir 
de 1696 — contient en elle-même tous les événements successif de son 
existence. Chaque monade est ainsi un monde à part, indépendant de 
toute autre chose, excepté Dieu ; c’est donc à Dieu qu'il revient de 
coordonner l'existence et les actions de chaque substance avec celles de 
toutes les autres, selon la célèbre doctrine de l'harmonie préétablie. 
Mieux, comme l'écrit Leibniz dans une lettre à Arnauld, la correspon- 
dance harmonique des substances est justement l’une des plus solides 
preuves de l'existence de Dieu (ou d’une cause commune de toutes les 
substances finies). 


L'un des aspects les plus intéressants de la monadologie leibnizienne, qui 
reprend d'ailleurs un débat classique dans la tradition scotiste, consiste 
dans le fait que Dieu n’est pas seulement en rapport avec les particuliers 
qui existent, mais aussi avec les particuliers qui pourraient exister mais 
qui, de fait, n'existent pas encore, c'est-à-dire avec les essences possi- 
bles, définies selon leur non-contrariété intrinsèque. Toutes les essences, 
bien qu'elles soient possibles en elles-mêmes (c'est-à-dire non contra- 
dictoires), ne peuvent pas être actualisées en même temps, parce que 
certaines possibilités sont incompatibles les unes avec les autres. Les pos- 
sibilités ou essences sont donc organisées en systèmes (en mondes) dont 
chacun se compose de toutes les possibilités compatibles entre elles. 
Dieu n'a aucun pouvoir sur le principe de non-contradiction et 
n'intervient donc pas dans la composition de chacun des mondes possi- 
bles. On doit pourtant noter que, pour Leibniz, Dieu a établi en acte le 
meilleur des mondes possibles, c’est-à-dire celui qui contient le plus 
haut degré de perfection et le plus petit nombre d'imperfections (dues 
au degré relatif d’incompatibilité entre les possibles — c’est ainsi que Lei- 
bniz définit le « mal métaphysique »). 


I n’est pas surprenant que la réaction antirationaliste des empiristes bri- 
tanniques (Locke, Berkeley, Hume, de diverses façons) se soit concen- 
trée justement sur la négation du rôle de la substance comme soutien 
inconnu des qualités perceptibles. Pour Locke (1632-1704), un objet ne 
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devrait être rien d'autre que la somme de ses propriétés, sans qu’il soit 
nécessaire de supposer un soutien ou substrat inconnu. Berkeley (1685- 
1753) va jusqu’à éliminer le concept même de substance matérielle et à 
affirmer que les qualités n'ont pas d'autre réalité que celle d'être perçues 
(esse est percipà. Hume (1711-1776) remet en question également l'idée 
de substance spirituelle, soutenant que le moi n’est rien de plus qu’un 
faisceau d'impressions, étant donné que son expérience se réduit au 
flux continu de son propre percevoir. 


La critique kantienne 


La tradition rationaliste trouve sa formulation la plus accomplie avec 
Christian Wolff (1679-1754), qui donne sa forme définitive à l’articu- 
lation — que nous avons déjà rencontrée — selon laquelle la metaphysica 
generalis est ontologie comme science de l'étant en tant qu'étant, alors 
que la metaphysica specialis se divise à son tour en trois parties :cosmologia 
generalis (enquête a priori sur le monde), psychologia rationalis (l'enquête 
a priori sur l'âme), theologia rationalis (l'enquête rationnelle sur Dieu). 


C'est à cette formulation que Kant (1724-1804) va se trouver 
confronté, et dont il entreprend la révision. De fait, la métaphysique 
pourrait également être divisée, comme Kant l'observe dans la Criti- 
que de la raison pure (et en particulier dans le chapitre sur l’Architectoni- 
que de la raison pure), selon l'usage de la raison pure, soit spéculative, soit 
pratique : dans le premier cas, nous aurons la métaphysique de la nature 
les principes a priori de la connaissance), dans le second, la métaphysi- 
que des mœurs (les principes a priori de l'action). Mais au sens strict, le 
nom « métaphysique » s'applique uniquement à la première. 


Toute la philosophie de la raison pure (spéculative ou théorique) peut 
être à son tour divisée en une propédeutique (exercice préliminaire), qui 
examine la faculté de la raison eu égard à toute connaissance pure a 
priori et peut être appelée «ritique, et en un système de la raison pure, 
c'est-à-dire toute la connaissance philosophique (aussi bien celle qui est 
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vraie que celle qui est apparente) qui dérive, dans sa connexion systé- 
matique, de la raison pure et qui représente une acception encore plus 
restreinte du terme « métaphysique ». Toutefois, Kant ajoute que cette 
dernière appellation peut être aussi appliquée à la première partie, c'est- 
à-dire à la critique, de façon à comprendre « aussi bien la recherche de 
tout ce qui peut être connu a priori, que l'exposition de ce qui constitue 
un système des connaissances philosophiques pures de cette sorte ». En 
d'autres termes, la métaphysique comprend non seulement le système 
de toute la raison pure, c'est-à-dire l'intégralité de la connaissance phi- 
losophique (aussi bien vraie qu'apparente, comme nous l'avons dit), 
maïs aussi, si ce n’est surtout, sa critique, c’est-à-dire une étude prélimi- 
naire des possibilités et des limites de la raison. Nous pourrions donc 
dire que la partie spéculative de la métaphysique (c'est-à-dire la méta- 
physique de la nature) comprend à la fois : 


(a) Une philosophie transcendantale — rappelons que « transcendantal » 
n'indique plus ce qui se réfère aux principes qui sont communs à 
toutes les catégories, comme dans le lexique scolastique, mais dési- 


gne ce qui se réfère à notre mode de connaissance des objets, dans la 
mesure où une telle connaissance est possible a priori — ou ontologie, 
qui examine seulement l'intellect et la raison en un système de tous 
les concepts et de tous les principes qui se réfèrent aux objets en 
général sans les prendre comme donnés. 


@)Une physiologie de la nature qui examine la nature, c'est-à-dire 
l'ensemble des objets donnés dans l'expérience. 


Un problème vient du fait que l'usage de la raison dans cet examen 
rationnel de la nature peut être immanent (quand la connaissance de la 
nature est appliquée à l'expérience, dans le concret) ou fransendant 
(quand est élaborée une connexion des objets qui dépasse toute expé- 
rience). La physiologie immanente peut se référer aux objets saisis par 
les sens externes (métaphysique de la nature corporelle où physique ration- 
nelle) ou à l'objet du sens interne, c’est-à-dire l’âme ou nature pensante 
(métaphysique de la nature pensante où psychologie rationnelle). La physiolo- 
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gie transcndante, qui a, comme objet, les connexions qui dépassent 
l'expérience possible, se réfère soit à l’ensemble de la nature (cosmologie 
rationnelle), soit au lien de toute la nature à un être qui est au-delà de la 
nature, c’est-à-dire Dieu (tiéologie rationnelle. On peut observer, par 
rapport à Wolff, que l'ontologie est amenée à coïncider avec la philo- 
sophie transcendantale, alors que la psychologie rationnelle est consi- 
dérée, avec la physique rationnelle, comme un sous-ensemble de la 
physiologie rationnelle. 


Le plus important est que la critique kantienne amène à considérer les 
concepts purs de la raison (c'est-à-dire, dans le lexique kantien, les 
idées) comme des concepts vraiment nécessaires (en tant qu'ils appar- 
tiennent à la nature même de la raison), mais auxquels on ne peut 
attribuer aucun objet correspondant dans les sens. Selon cette accep- 
tion, les trois idées fondamentales de la tradition métaphysique (l'âme, 
le monde, Dieu) ont une valeur purement heuristique ou régulatrice — 
c'est-à-dire qu’elles servent à étendre nos connaissances empiriques de 
façon unitaire et cohérente — mais elles ne sont pas les principes consti- 
tutifs de l'expérience possible. 


La métaphysique est ainsi fondamentalement devenue une science des 
limites de la raison, sans que toutefois ce repositionnement n'équi- 
vaille, pour Kant, à un déclassement : en fait, la métaphysique 


« considère la raison dans ses éléments et dans ses maximes suprêmes 
qui doivent être le fondement de la possibilité même de toute science 
et de l'usage de celle-ci. Le fait qu'elle serve, comme simple spécula- 
tion, à tenir éloignées les erreurs, plutôt qu'à développer la connai 
sance, ne porte pas préjudice à sa valeur, mais lui confère plutôt la 
dignité et le prestige qui appartiennent à la fonction de censeur ». 


Hegel et la logique de l'être 


Cette identification, bien que partielle, entre critique et métaphysique, 
est rejetée par le jeune Hegel (1770-1831), surtout dans les écrits de la 
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période de Iéna (1804-1805), dans lesquels il revient à la distinction 
entre la logique, comprise comme le versant négatif de la vérité — c'est- 
à-dire la critique, au sens kantien, de l'usage pur de la raison et de 
l'intellect, et l'exposition des catégories —, et la métaphysique à propre- 
ment parler, comprise comme le versant positif ou le système de la rai- 
son, c'est-à-dire comme science de l’Absolu, identité entre pensée et 
réalité, sujet et objet. 


Dans la formulation achevée du système, celle de l'Encyclopédie des 
sciences philosophiques en abrégé (1817 et 1830), Hegel résout cependant 
la métaphysique en la logique, appelant doctrine de l'être ce qui était la 
logique, dans le système de Iéna, doctrine de l'essence la métaphysique de 
l'objectivité, et doctrine du concept la métaphysique de la subjectivité ; il 


ne s’agit cependant pas ici d’une logique purement formelle, mais de la 
logique du réel, dont les catégories se réfèrent aussi bien à la pensée 
qu'à l'être, Cette logique-métaphysique est la connaissance que nous 


avons de l’Absolu comme Idée, c’est-à-dire la « présentation de Dieu 
tel qu'il est en son essence éternelle avant la création de la nature et 
d’un esprit fini ». Elle n’est cependant pas encore la connaissance que 
l'Absolu a de lui-même, c'est-à-dire le véritable savoir absolu : pour 
parvenir à une telle connaissance absolue, l'Idée doit d’abord se faire 
objet d'elle-même dans la nature et se reconnaître dans cette dernière 
comme esprit, tout au long d'un parcours qui mène de la logique à la 
philosophie de la nature et, pour finir, à la philosophie de l'esprit. 


DÉCONSTRUCTION ET MÉTAMORPHOSES 
DE LA MÉTAPHYSIQUE AU XXE SIÈCLE 


Le XX siècle — exception faite de la philosophie néoscolastique qui 
soutient un retour à la métaphysique classique du Moyen Âge chrétien, 
et avant tout à Thomas d’Aquin, et de figures importantes comme, en 
France, celle d'Henri Bergson — semble, dans l’ensemble, procéder à la 
déconstruction de la tradition métaphysique antérieure, dans la lignée 
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de ce qui a déjà été proposé au XI siècle, de façon très différente, par 
Marx et Nietzsche. Nous pouvons distinguer, à ce propos, le milieu dit 
« continental » de celui dit « analytique », ou anglo-saxon. 


Heidegger et l'être 


Pour ce qui regarde le milieu continental, c'est Heidegger (1889- 
1976) qui, en premier lieu, a proposé, déjà dans Étre et temps (1927), un 
travail de « destruction » (Destmuktion) de la métaphysique classique, 
accusée d'avoir toujours négligé la « différence ontologique » entre 
l'étant et l'être : l'être a été oublié au profit des étants. La voie choisie 
dans Être et temps pour la reformulation de la question de l'être est celle 
de l’analytique existentielle, c’est-à-dire de l'analyse des structures 
ontologiques du Dasein (être-là - dénomination qu'Heidegger substi- 
tue à celle d’« homme », viciée par un présupposé vitaliste et anthro- 
pocentrique), en tant qu’unique étant doté de précompréhension 
ontologique, c’est-à-dire d'une ouverture naturelle vers la question de 
l'être. L'analytique existentielle mène au temps comme horizon adé- 
quat à la reformulation de la question de l'être, mais s'arrête là (à cause 
de l'absence d’un langage adéquat, dira plus tard Heidegger). 


Dans la leçon inaugurale Qu'est-ce que la métaphysique ? (Was ist Meta- 
physik ?, 1929) et surtout dans la Postface (1943) et dans l’Introduction 
(1949) à cette conférence, la question de la différence ontologique est 
reformulée à partir de la question du néant (auquel on parvient, par 
exemple, au travers de l'expérience de l'angoisse). Le néant est la néga- 
tion de l’étant, donc l'être dont on fait l'expérience à partir de l’étant 
(l'être en tant qu'il diffère de l’étant), puisque c’est justement dans le 
néant que l’on peut percevoir la portée, autrement cachée, de ce qui 
permet à chaque étant d’être. 


Cette co-appartenance particulière de l'être et du néant conduit, dès le 
milieu des années 1930, à ce que l'on appelle le « tournant », qu'Hei- 
degger lui-même n’interprète pas tant comme un changement à l'inté- 
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rieur de son parcours de pensée, mais comme une torsion, une 
courbure propre de l'être en tant que tel et de son histoire. Ce qui avait 
été initialement dénoncé comme un oubli de la différence ontologique 
par la tradition métaphysique est toujours plus rapporté à un caractère 
originaire de l'être, celui de se retirer (c’est en effet le retrait de l'être qui 
permet l'apparition — la manifestation — de l'étant). En conséquence, 
cela change également l'interprétation de l’histoire de la métaphysique, 
dont l'erreur n’est plus tant identifiée à l’oubli de la différence ontologi- 
que, mais plutôt à l'oubli de cet oubli, c’est-à-dire à l'incapacité de 
penser le retrait lui-même. De fait, l'histoire de la métaphysique est le 
lieu même du retrait de l'être ; pourtant elle ne doit plus être détruite 
ou dépassée, mais approfondie ou rendue à elle-même, parce qu'à partir 
d'elle peut justement se révéler le caractère du retrait. 


Toute la métaphysique occidentale est pour Heidegger onto-théolo- 
gie, superposition inappropriée de la considération de l'étant en gér 
ral (de l’étantité de l’étant) et de celle de l’étant suprème. Mais loin 
d'être accidentelle, cette équivoque est structurelle, parce qu'elle se 
fonde précisément sur le retrait de l'être. De cette façon s'accomplit 
également un passage décisif, de la finitude de l’étre-là (l’être-pour-la- 
mort qui constitue le point nodal de l'analytique existentielle dans Étre 
et temps) à celle de l'être lui-même (dans son retrait), par lequel l'être 
perd les traits traditionnels de plénitude et de stabilité et revêt plutôt un 
caractère événementiel. Le thème de l'événement de l'être (Ereignis, 
événement qui s'approprie aussi bien être et être-là, qu'être et temps) 
devient dominant dans la pensée heideggerienne au moins à partir des 
Contributions à la philosophie (de l'événement) de 1936, de publication 
posthume, jusqu'aux derniers écrits. 


La postérité de Heidegger 


La façon dont Heidegger a repensé l'intégralité de la métaphysique 
occidentale exercera une influence profonde sur toute la pensée conti- 
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nentale postérieure, également chez des penseurs qui développent, en 
général, une attitude très critique dans leur rapport à Heidegger lui- 
même, C’est par exemple le cas d'Emmanuel Lévinas (1906-1995), 
chez qui la relation éthique en vient à constituer la structure ultime de 
l'être — privilégiant en conséquence la morale comme philosophie 
première et livrant une critique serrée de l’ontologie occidentale 
comme philosophie de la totalité, qui tend à englober l'autre dans le 
même. 


C'est plus encore le cas de Jacques Derrida (1930-2004) et de sa théo- 
riation d’une pratique déconstructiviste, non plus tournée vers une 
recherche anhistorique du sens, mais vers sa dissémination dans les 
textes de l’histoire de la métaphysique. Dans ce cas également, la 
déconstruction de l’histoire de la métaphysique — à l'intérieur du 
macro-texte de la métaphysique elle-même — devient l'unique moyen 
concrètement possible de continuer à pratiquer la métaphysique. 


La réduction de la métaphysique par la philosophie 
analytique 


L'attitude des philosophes analytiques du XX° siècle face à la métaphy- 
sique classique est également empreinte à l’origine d'une méfiance 
profonde, qui s'étend (jusqu’à en faire peut-être leur cible principale) 
aux tentatives « continentales » de dépassement ou de déconstruction 
de la métaphysique que nous venons de décrire. Pour Russell (1872- 
1970) comme pour Wittgenstein (1889-1951), les grandes questions 
métaphysiques peuvent être réduites à des questions de langage : elles 
naissent pour la plupart de confusions et de malentendus liés à une 
mauvaise grammaire ou à un usage impropre du langage. 


Les thèses antimétaphysiques du Cercle de Vienne sont principalement 
exposées dans l'essai de Carnap (1891-1970), Le Dépassement de la méta- 
physique par l'analyse logique du langage (1931) :les prétendus énoncés de 
la métaphysique sont dénués de sens et sont de pseudo-énoncés qui 
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n’ont pas de signification. Et cela pour une série de raisons : on ne 
connaît pas les critères empiriques des termes qui apparaissent dans ces 
énoncés ; les énoncés protocolaires dont serait déductible l’énoncé ne 
sont pas indiqués ; les conditions de vérité de l'énoncé lui-même ne 
sont pas établies ;les procédures de vérification ne sont pas indiquées. 


De la même façon, pour Schlick (1882-1936), la métaphysique devrait 
jouer dans l’ensemble de la culture occidentale un rôle comparable à 
celui de la poésie : les philosophèmes métaphysiques, en d’autres ter- 
mes, devraient recevoir le statut d'œuvres d'art, non de vérités. 


Toutefois, également grâce à des distinctions appropriées, la métaphy- 
sique, et avant tout l'ontologie, a gagné un espace toujours plus impor- 
tant dans les débats contemporains. L'une des distinctions les plus 
influentes a été introduite par Strawson (1919-2006), entre métaphysi- 
que descriptive et métaphysique prescriptive (ou révisionniste) : la pre- 
mière se contente de décrire la structure effective de notre pensée sur 


le monde, alors que la seconde vise à produire une structure meilleure 
— des exemples de la première tendance sont, selon Strawson, Aristote 
et Kant; Descartes, Leibniz et Berkeley sont des exemples de la 
seconde. Strawson lui-même penche en faveur de la première forme : 
la tâche de la métaphysique, selon ce modèle, est de s'occuper des caté- 
gories et des concepts qui ne changent pas, de leurs rapports récipro- 
ques et de la structure conceptuelle qui en dérive. 


La reformulation de la question ontologique 


Nous pouvons ici, en conclusion, évoquer quelques-uns seulement 
des thèmes les plus discutés dans le milieu analytique ces dernières 
décennies. Avant tout, il peut être intéressant de rappeler comment est 
reformulée la question ontologique : qu'est-ce qui existe (ou peut être 
dit exister) ? 


L'attitude analytique générale, au moins depuis Russell, consiste en 
l'examen des pratiques linguistiques comme point de départ approprié 
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pour poser la question ontologique, c’est-à-dire en l'adoption de ce 
qui a été défini comme la « stratégie de la paraphrase » : les énoncés 
dans lesquels semblent figurer des entités suspectes doivent être oppor- 
tunément paraphrasés, de façon à éviter toute référence à une telle 
possibilité. Pour reprendre l’un des exemples les plus classiques, un 
énoncé du type : « Il y a un trou dans ce morceau de fromage » peut 
faire croire à l'existence d’un trou ; mais la difficulté peut être éliminée 
(ou contournée si l'on préfère) avec une simple paraphrase du type : 
« Ce morceau de fromage est troué. » 


Certainement, on peut ici se demander (avec Varzi par exemple) quels 
sont les critères pour décider, en dernier lieu, que c'est la forme gram- 
maticale d’un énoncé qui est trompeuse. Pour Russell, par exemple, la 
recherche d’une forme logique alternative était de toute façon moti- 
vée par la conviction qu'il fallait éviter une quelconque référence à des 
entités non connaissables par expérience directe (il n’en va pas autre- 
ment pour Quine, selon qui existe tout ce qui tombe dans le champ 
d'action d'un quantificateur, c’est-à-dire tout ce qui peut constituer la 
valeur d’une variable individuelle). 


Décider quels énoncés paraphraser et comment le faire demeure ainsi un 
choix philosophique. La distinction de Strawson, déjà mentionnée, 
entre métaphysique descriptive et métaphysique prescriptive (Varzi, 
avec Casati, peut être considéré comme descriptiviste), est ici utile, de 
même que celle entre une conception herméneutique et une conception 
révolutionnaire des paraphrases elles-mêmes. Pour la première, la para- 
phrase d’un énoncé révèle sa véritable signification ; pour la seconde, 
la paraphrase révèle en revanche la signification que l'on a l'intention 
d'attribuer, intervenant ainsi sur le langage pour le corriger et le rendre 
porteur d’une ontologie plus explicite et transparente. 


D'autre part, si l’on accepte (comme le font certains) que le référent 
d’une expression linguistique peut être clarifié seulement par rapport à 
un système déterminé de coordonnées, on peut également concéder, 
en conséquence, que la recherche des formes logiques adéquates pour 
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paraphraser les énoncés suspects (ou mieux, les énoncés dans lesquels 
apparaissent des entités suspectes) est toujours à comprendre en un sens 
relatif. Cette attitude « relativiste » peut être observée par exemple 
chez Goodman (cela n’a pas de sens de se demander ce qui existe indé 
pendamment de notre mode de voir et de construire le monde), chez 
Putnam (les objets n'existent pas indépendamment des schèmes 
conceptuels), chez Dummett (la théorie sémantique réaliste n’est pas 
en mesure d'expliquer de façon adéquate la signification des énoncés 
indécidables, ceux dont la valeur de vérité est en principe impossible à 
déterminer). 


Le renouveau des grandes problématiques 
de la métaphysique 


À la question ontologique générale s'ajoute, d'une certaine façon, 
celle relative à l'identité des objets matériels. Dans un essai célèbre de 
1959 (Les Individus), Strawson formule une réponse de ce type : les 
objets sont des particuliers, qui se différencient des propriétés comprises 
comme des universaux ; ils sont étendus dans l’espace et durent dans le 
temps ; ils sont accessibles aux instruments d'observation dont nous 
disposons. 


Toutefois, malgré sa nature intuitive, cette caractérisation n'est pas 
exempte de difficultés ou d'ambiguïtés. Comment, par exemple, doit- 
on comprendre la continuité dans le temps ? Si un objet perd une 
petite partie, demeure-t-il encore le même objet, même s’il n’occupe 
plus, de fait, le même espace ? Admettons par exemple que j'aie 
acheté, il y a quelque temps, une voiture, et que j'aie peu à peu (en 
raison de l'entretien ordinaire ou de petits accidents) remplacé quel- 
ques pièces par des pièces de rechange : puis-je réellement affirmer 
qu'il s’agit du même objet 2 On peut prendre un exemple encore plus 
parlant, celui des objets d’art : une fois restaurés — ce qui peut vouloir 
dire que les couleurs d’origine, ou les pierres d’origine, dans le cas des 
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monuments, ont été changées —, s'agit-il toujours des mêmes objets ? 
Citons un cas limite souvent invoqué en ontologie analytique : posons 
qu'après un certain nombre d'années, j'aie remplacé toutes les pièces de 
ma voiture, et que mon mécanicien, avec toutes les pièces que j'ai 
écartées, ait construit une autre voiture ; laquelle des deux doit-on 
considérer comme identique à l’objet originel ? 


Une possibilité de contourner la difficulté consiste à faire appel à une 
appartenance typologique précise, qui définit et détermine ses condi- 
tions d'identité dans l’espace et dans le temps. Ma voiture, bien 
qu'ayant été intégralement modifiée, demeure toujours cette voiture, 
non pas sur la base d'une simple continuité spatiotemporelle, mais sur 
la base de sa caractérisation typologique (il est évident que ce qui est 
sacrifié ici est avant tout la composante temporelle : d'où le nom cou- 
rant de tridimensionnalisme pour désigner cette position). Dans ce cas 
également, on pourrait naturellement discuter sur ce qui définit les 
types, c'est-à-dire s'ils ont un fondement objectif ou s'ils dépendent de 
notre outillage linguistico-conceptuel 


Ce que l'on nomme quadridimensionnalisme représente une alternative : 
les objets ne sont pas continuants mais occurants, c’est-à-dire qu'ils sont 
formés de parties qui se succèdent dans le temps et ne sont jamais pré 
sentes toutes ensemble au même moment. Cela permet de contourner 
beaucoup des problèmes liés à la continuité ou à l'identité des objets 
(peu importe que des parties de l'objet se soient perdues ou aient été 
modifiées, parce que les parties d’un objet sont toujours différentes à 
des moments différents) ; chaque zone spatio-temporelle peut d’elle- 
même correspondre à quelque chose (à un objet), bien que certains 
oceurrants soient plus homogènes que d'autres. 


À cela s'ajoutent également les discussions sur le statut ontologique des 
éénements qui. penvent-être interprétés soit (vec Chisholm} COHne 
étant des états de chose répétables ct généraux, identifiés par le contenu 
qu'ils présentent à un être cognitif, soit (avec Kim) comme des indivi- 
dus dotés d'nné certaine structure Qui est constitués d'un! où PIE 
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particuliers, d'une propriété (ou d’un ensemble de propriétés) et d’un 
temps, soit enfin (avec Davidson) comme des particuliers dépourvus de 
structure, identifiés exclusivement par leur histoire causale. 


Les éléments que l'on pourrait mentionner ici sont bien plus nom- 
breux, et en définitive, ce n’est pas un hasard si nombre d'entre eux 
trouvent leur origine dans la tradition de l’histoire de la métaphysique. 
Pour ne citer que quelques exemples, mentionnons la question des uni- 
versaux (à laquelle se rattache la théorie particulièrement influente des 
tropes de D. C. Williams, c’est-à-dire la thèse selon laquelle il n'existe 
de propriétés universelles abstraites, mais seulement des propriétés par- 
ticulières abstraites, définies justement comme des tropes) ; le statut des 
modalités et des mondes possibles ; la causalité ; la nature du temps (à 
partir des thèses de McTaggart sur l'irréalité du temps). 


On peut ainsi observer, en conclusion, que la méfiance initiale à 
l'égard de la métaphysique a graduellement cédé le pas, en milieu ana- 
Iytique, à un intérêt répandu, qui amène peut-être à repousser toute 
annonce hâtive de la mort de la métaphysique. 


I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne. 
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LES SCIENCES OU LA SCIENCE ? 


Faire de la philosophie des sciences, c’est réfléchir sur la connaissance 
scientifique, ses procédés, ses résultats. Il est curieux d'observer qu’en 
langue française cette réflexion se nomme « philosophie des sciences » 
(au pluriel), tandis qu’en langue anglaise elle s'appelle « philosophie de 
la science » (au singulier : philosophy of science). Les sciences, où la 
science ? Descartes affirmait que la connaissance scientifique est une, 
parce que la raison humaine qui fait la science est une : 


«Toutes les sciences ne sont rien d'autre que la sagesse humaine, 
qui demeure toujours une et toujours la même, si différents que 
soient les objets auxquels elle s'applique, et qui ne reçoit pas plus 
de changement de ces objets que la lumière du soleil de la variété 
des choses qu'elle éclaire. » [1] 


Mais Francis Bacon, juste avant Descartes, proposait de classer les 
sciences selon la faculté de l'esprit humain qu’elles utilisent principa- 
lement (mémoire, imagination, raison) ; et d’Alembert reprend ce 
principe de classification dans le discours préliminaire de l’Encyclo- 


pédie [2]. 
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Auguste Comte juge « vicieuses » ces classifications selon les facultés 
de l'esprit. Prenant en compte la diversité des objets étudiés par les 
sciences, et stratifiant la nature en y distinguant des ordres de phéno- 
mènes de généralité décroissante (et de complexité croissante), il 
propose une « échelle encyclopédique » qui classe les sciences en astro 
nomie / physique / chimie / biologie / physique sociale (sociologie) ; 
les mathématiques sont à part, en ce qu'elles n’étudient pas des objets 
naturels mais donnent aux autres sciences leurs outils d'analyse [3]. La 
philosophie des sciences qui s'individualise au XIX° siècle suit dans 
l'ensemble le régionalisme privilégié par le positivisme français. 
Fourier [4] admet que les effets de la chaleur « composent un ordre 
spécial de phénomènes » qui ne s'expliquent pas selon les lois de la 
mécanique newtonienne. Whewell [5] reconnaît, comme Comte, 
l'originalité de la biologie. Cournot [6] distingue trois « ordres » natu- 
rels et trois grands types de sciences : sciences physicochimiques, 
de la vie, sciences de l’homme. D'autre part, il se refuse à 
classer l'histoire parmi les sciences [7], tandis que Whewell fait place à 
des sciences dites « palétiologiques », c'est-à-dire des sciences (comme 
la géologie ou l'archéologie) où l’on cherche les causes des phéno- 
mènes observés dans leur passé (histoire de la terre, histoire de l’art). 


science 


L'épistémologie 


Le mot « épistémologie », qui par son étymologie grecque signifie 
«science de la connaissance », apparaît en langue française au tournant 
du XX® siècle pour traduire l'anglais epistemology [8]. Le chimiste et 
historien-philosophe de la chimie Émile Meyerson [9] contribue 
à le lancer comme synonyme de « philosophie des sciences », ce qui 
implique que la connaissance scientifique est la connaissance tout 
court. 


On distingue une épistémologie générale, qui étudie les démarches 
intellectuelles des savants (qu'est-ce qui fait qu’une démarche est 
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«scientifique » ou qu'elle ne l’est pas? qu'est-ce que découvrir, 
prouver, expliquer scientifiquement ?), et des épistémologies régio- 


males, qui étudient les problèmes cognitifs spéciaux qu’on se pose dans 
une région particulière du savoir. Par exemple, en épistémologie de la 
chimie, on s'interroge sur la classification des éléments, sur la distinc- 
tion entre éléments « simples » (hydrogène, oxygène...) et corps 
composés (comme l'eau), et plus généralement sur ce qu'est la 
« matière ». 


Dans le sillage de l'école viennoise de philosophie des sciences, Karl 
Popper [10] est célèbre pour avoir, entre autres, posé de façon tran- 
chante le problème de la « démarcation » entre science et non-science 
(pseudo-science). 


En pratique, il faut savoir que les francophones tendent à dire « épis- 
témologie » là où les anglophones disent « philosophie de la science », 
et que l’épistémologie « à la française » se caractérise par une attention 
particulière à l'histoire, de sorte qu'on la désigne aussi comme 
«histoire et philosophie des sciences » (HPS) [11]. 


L'unité de la science 


Dans la première moitié du XX° siècle, le paradigme dominant devient 
celui de l'unité de la science, promu par les positivistes du Cercle de 
Vienne, qui essaiment aux États-Unis quand nombre de ses représen- 
tants émigrent, lors de la montée du nazisme. L'idée directrice est 
formulée par Carnap dans un texte célèbre, traduit en anglais sous le 
titre « L'unité de la science » [12]. Le modèle des sciences est la physi- 
que mathématique. La démarche scientifique (en psychologie ou en 
embryologie comme en physique) consiste à recueillir des données 
empiriques (sense data) énoncées dans un langage, et à relier logique- 
ment les énoncés en construisant une théorie du réel observé. Si la 
théorie est correcte, elle permet de prédire d’autres observations. 
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L'unité (ou le projet d’unification) de la science, qui s’épanouit dans la 
série de l'Encyclopédie internationale des sciences unifiées [13], a un double 
aspect : toutes les données scientifiques doivent pouvoir, en dernière 
analyse, s'exprimer dans le langage de la physique (c’est Le « physi- 
calisme ») ; et la théorie scientifique doit satisfaire à des critères logi- 
ques (elle doit être, autant que possible, axiomatisée ; elle ne doit pas 
être contradictoire, ni redondante, etc.). Les scientifiques produisent 
des affirmations exprimées dans un langage. Le rôle du philosophe est 
de tester logiquement ces affirmations. La philosophie de la science 
consiste en l'analyse des énoncés scientifiques. C’est ce que montre, 
par exemple, le manuel de Nagel [14], qui a servi de référence à 
plusieurs générations d'étudiants. 


Le cas de la biologie 


Au cours de la seconde moitié du XX° siècle, suite à la découverte de la 
structure en double hélice de l'ADN, la biologie prend un formidable 
essor. Elle est d'abord considérée comme faiblement scientifique : elle 
ramasse une multitude de faits, utilise plus d'images que de mathéma- 
tiques, n’axiomatise pas.… Mais voilà que, par la voix de grands biolo- 
gistes comme Ernst Mayr [15], elle fait valoir son droit à la différence 
et revendique un autre modèle scientifique que la physique. 


La biologie n'est pas une : il y a une biologie des organismes et une 
biologie des populations, lesquelles se déclinent en une multiplicité de 
disciplines (anatomie, histologie, génétique, biologie moléculaire, 
embryologie, bactériologie, virologie, etc.). Cette fragmentation des 
disciplines s'accompagne d’une diversité dans les stratégies de recher- 
che et les méthodes de validation. 


Les problèmes épistémologiques prennent dans les sciences de la vie un 
tour délicat — par exemple, concernant le bon usage du raisonnement 
statistique, ou concernant le « niveau de preuve » exigible pour valider 
un résultat, Ces problèmes ne se règlent pas par la logique seule, ils 
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requièrent du jugement. D'autre part, les sciences biologiques ne peu- 
vent pas ignorer le caractère historique de l'aventure de la vie sur notre 
planète Terre. 


Le nouveau paradigme scientifique, esquissé avec talent par des biolo- 
gistes comme Jacques Monod [16], force l'attention des philosophes 
des sciences, qui répondent par une remise en question du positivisme 
logique et par l'idée d'une « nouvelle alliance » avec la nature [17]. 
Comprendre la philosophie de la science comme une « philosophie de 
la nature », c’est revenir à une idée naguère partagée par beaucoup de 
savants, d'Isaac Newton à John Herschel : l'exploration scientifique de 
la nature est philosophique. Ce qui suppose qu'il y a une philosophie 
inhérente à l’investigation scientifique. Mais tout le monde ne croit 
pas que la science contienne de la philosophie. À tout le moins, vers la 
fin du XX° siècle, l’épineuse question de l’unité ou de la « désunité » 
de la science [18] agite de nouveau les philosophes des sciences. Il n’y 
a plus de conformisme unitaire ; la cause de l'unité est redevenue 
militante [19]. 


LES SCIENCES PENSENT-ELLES ? 
Bachelard 


Le philosophe français Gaston Bachelard croyait que le travail scientifi- 
que était intrinsèquement philosophique : « La science crée de la 
philosophie. » [20] 11 invitait les jeunes philosophes à sortir de leur 
chambre et à aller se former au laboratoire, c’est-à-dire à se confronter 
à une « double transcendance » : celle des autres, celle des faits scienti- 
fiques. 


Les scientifiques travaillent en équipe, ils apprennent à se critiquer 
mutuellement et à abandonner où corriger les hypothèses qui sont 
démenties par les faits observés. Bachelard, regrettant que les philo- 
sophes spéculent parfois dans le vide, aurait voulu qu'à l'exemple des 
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scientifiques, ils se risquent à lancer des conjectures accessibles à la 
réfutation par l'évidence des faits, et participent à l'effort de la science 
pour approcher le monde comme il est réellement. 


Il déplorait aussi que les scientifiques se contentent trop souvent de 
convictions philosophiques naïves, et voulait susciter une réflexion 
exigeante sur la science, qui prenne sa source dans le travail scientifique 
lui-même et dans un dialogue entre scientifiques et philosophes. 


Heidegger 


Le philosophe allemand Martin Heidegger jugeait, tout à l'opposé, 
que « la science ne pense pas et ne peut pas penser ;et même c'est là sa 
chance, ie, ce qui assure sa démarche propre » [21]... Ce propos a 
parfois été confirmé par des scientifiques (comme le mathématicien 
René Thom), pour qui il y a un âge où l’on est productif scientifi- 
quement sans avoir le temps de réfléchir, et un âge où, devenant moins 
productif, on peut consacrer du temps à la réflexion. 


À vrai dire, Heidegger lui-même convient que son propos est volon- 
tairement « choquant ». Il le complète aussitôt par un autre, « que la 
science cependant a toujours quelque chose à voir. avec la pensée », 
mais que ce rapport de la science à la pensée est perceptible après 
qu'on a découvert la faille profonde qui existe entre la pensée et les 
sciences, un « gouffre » qu'aucun pont ne peut franchir. Il pense que ce 
gouffre s’est creusé parce que la science a voulu être efficace ; il tend à 
attribuer la rupture entre science et philosophie à la dérive techno 
logique des sciences contemporaines et au délire de puissance dont 
elles sont porteuses. 


Mais sa critique va plus loin, car le leitmotiv du cours cité (cours du 
semestre d'hiver 1951-1952) est : « L'homme tel qu'il a été jusqu'ici a 
trop agi et trop peu pensé.» Agir empêche de penser. Notons que, 
pour Heidegger, faire de la philosophie ne signifie pas non plus auto- 
matiquement que l'on pense. On peut publier beaucoup et penser peu. 
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Qu'est-ce que penser, après qu'on a suspendu la visée d'efficacité ? 
Selon le cours du semestre d'été 1952, penser, c'est se mettre en route. 
Le chemin est solitaire, la pensée « repose dans une solitude pleine 
d’énigmes ». 


Que doit faire celui qui veut se former à la philosophie des sciences ? 
Chercher à s’instruire de la science et penser en dialogue avec les scien- 
tifiques, ou tourner le dos à la science contemporaine jugée trop acti- 
viste et retourner peut-être à une conception purement contemplative 
du savois 


De la philosophie aux sciences 


La question du rapport entre les sciences et la philosophie est classique- 
ment posée à partir de la célèbre déclaration de René Descartes : 


« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines 
sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui 
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à 
trois prindipales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale ; 
j'entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, présup- 
posant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier 
degré de la sagesse. » [22] 


Il ne fait aucun doute que, pour Descartes, la mécanique et la méde- 
cine sont des branches de la philosophie, et qu'il y a continuité (non 
pas rupture) de la réflexion philosophique la plus fondamentale (celle 
des Méditations métaphysique) aux applications les plus utilitaires des 
sciences, comme la fabrication de verres de lunettes ou de médica- 


ments. 


Wilhelm Dilthey [23] a essayé de montrer comment l'arbre de Descar- 
tes a perdu ses branches à mesure que les sciences de la nature (comme 
la physique à partir du XVII siècle) puis les sciences de l’homme, ou 
sciences de l'esprit, mais plus lentement (comme la psychologie au 
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XIX® siècle), se sont émancipées de la philosophie et autonomisées. 
Mais on a mal compris Dilthey quand on raconte que la philosophie 
(au sens ancien, qui incluait toutes les sciences), ayant perdu l’une après 
l’autre les sciences qui la composaient, s’est donc vidée de sa substance 
et a disparu. 


Certes, les sciences ont conquis leur autonomie en se débarrassant 
d'explications toutes faites (verbales) que l’ancienne philosophie leur 
fournissait, comme l'explication que les corps tombent parce qu'ils ont 
un « lieu propre » et qu’ils tendent à rejoindre leur lieu. Cela ne signi- 
fie pas que les sciences aient perdu la visée philosophique qui les portait. 
Cette visée s’est peut-être seulement purifiée ; elle reste double, fidèle 
à l'idéal cartésien : construire une vision du monde exacte, construire 
un monde mieux habitable. 


Selon l'interprétation que l’on donne de l’histoire de l'arbre qui a 
perdu ses branches, on peut avoir deux conceptions différentes de la 
tiche d'une philosophie des science 


Statut de la philosophie des sciences 


Admettons que les sciences ont rompu leurs attaches avec la philoso- 
phie. Le philosophe n’est pas nécessairement un scientifique. Il va se 
pencher sur les productions scientifiques et porter sur elles un regard 
professionnel extérieur et critique, c’est-à-dire normatif. C’est le 
modèle offert, entre autres, par l'orthodoxie épistémologique du 
milieu du XX siècle. Il s’agit de scruter les travaux scientifiques et 
d'examiner si les pratiques sont rigoureuses, si les hypothèses ou théo- 
ries sont cohérentes, si les arguments s’enchaînent sans faute de rai- 
sonnement, Comprise à la façon de Carnap, Popper ou Nagel, cette 
démarche présuppose (modestement) que l'examen philosophique 
n'ajoute à la science aucun contenu de connaissance, mais 
(orgueilleusement) que les philosophes disposent d’un outil normatif 
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— la logique — permettant de tester la validité formelle des démarches 
scientifiques. La science ainsi examinée l’a surtout été à travers ses 
publications, comme l’a souligné Gilbert Hottois [24]. 


Supposons maintenant que les sciences, en se libérant de leurs idées 
philosophiques préconçues, ont conservé une visée philosophique. 
Alors il se peut que la philosophie des sciences émerge de l’intérieur 
des sciences, si l'on est attentif aux problèmes soulevés sur le terrain par 
le travail scientifique en train de se faire. L'adage de Husserl, invitant le 
philosophe à aller « aux choses mêmes », peut être compris comme 
une invite à ce regard attentif. Marjorie Grene, philosophe de la biolo- 
gie, l'exprime ainsi : 


«I est vrai que le travail philosophique est conceptuel, et non pas 
empirique ; et bien sûr, cœ n'est pas le rôle des philosophes de 
courir derrière toutes les nouveautés scientifiques : néanmoins c'e 
un fait qu'il y a des avancées scientifiques, et des crises scientifi- 
ques, dont il est patent qu'elles concernent la philosophie. » [25] 


Les sciences du vivant ont, au cours de la seconde moitié du XX siècle, 
suscité nombre d'interrogations philosophiques, et les philosophes des 
sciences ont été sollicités pour y répondre. Ce qui les a déconcertés, 
c'est que les questions posées étaient plus souvent des questions 
pratiques que des questions spéculatives. Autrement dit, ce qui était 
problématisé concernait moins ce que la science dit, que ce qu’elle fait : 
bébés éprouvette, tests génétiques, animaux et plantes transgéniques, 
greffes de tissus et organes humains. Les philosophes des sciences 
n'étaient pas habitués à ces questions, et la logique ne suffisait pas 
pour y répondre. 
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LA DEMANDE D'ÉTHIQUE, OU LA PHILOSOPHIE 
DES SCIENCES COMME PHILOSOPHIE PRATIQUE 


Dans les universités du nord de l'Europe, les départements de philo- 
sophie sont doubles. D'un côté, le département de philosophie théo- 
rique, où l'on étudie la logique, la méthodologie et l'épistémologie ; 
de l'autre, le département de philosophie pratique, où l'on étudie la 
le et la philosophie politique. Traditionnellement, les philosophes 
des sciences exercent dans les départements de philosophie théoriqui 
Cela est compréhensible dans la mesure où l’activité scientifique a été 
principalement spéculative, contemplative et sans pouvoir sur le cours 
réel des choses. Mais la science a changé, elle est devenue créative, et la 
nature est aujourd’hui vulnérable à l'agir humain, comme le constate 
Hans Jonas, qui parle de « l'irruption violente de l'homme dans l'ordre 
cosmique » [26]. 


mo: 


Philosophie des sciences et philosophie des techniques 


Nombre de philosophes pensent encore que la « vraie » science, ou 
science « pure », est une activité noble et purement cognitive, tandis 
que les aspects pratiques de l’activité scientifique sont présentés 
comme des applications, des sous-produits d'intérêt moindre ou seule- 
ment utilitaires. Il s'ensuit une division des tâches. La philosophie des 
sciences, conçue comme discipline théorique, s'occupe d'étudier les 
démarches intellectuelles des savants et d'analyser les stratégies d’acqui- 
sition de la connaissance (traitement des données, formulation des 
hypothèses, validation des résultats, structure des grandes théories). La 
philosophie des techniques, de son côté, s'intéresse aux « objets » tech 
niques, comme les moteurs à réaction, les téléphones portables et les 
procédés agricoles, décrits par Gilbert Simondon [27] comme formant 
au sein de notre monde humain un réseau relativement autonome, 
transculturel et transcommunautaire (la « technosphère »). 
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Gilbert Hottois observe que philosophes des sciences et philosophes 
des techniques se sont longtemps ignorés. Les uns s’occupaient d'idées, 
les autres de choses. Il argumente que les deux univers sont aujour- 
d’hui si étroitement intriqués que la partition entre une philosophie 
des sciences supposée théorique et une philosophie des techniques 
dont les intérêts seraient pratiques est périmée, obsolète, même s’il y a 
encore une justification à qualifier certaines recherches de « fonda- 
mentales », par opposition à d'autres dont la finalité est directement 
utilitaire, 


Technoscience 


Dire que la science est devenue technoscience, ce n’est pas seulement dire 
qu'elle a intégré dans ses stratégies de recherche des procédés techno- 
logiques (comme la PCR : polymerase chain reaction, outil de la biologie 
moléculaire), et qu'elle s’est organisée sur le mode industriel (dans les 
grands laboratoires comme le CERN, à Genève). C'est aussi dire que 
la science ne produit pas seulement des énoncés :elle produit des êtres. 


Ce n'est pas une nouveauté. Il y a cent cinquante ans, le chimiste 
Berthelot [28] lançait la chimie de synthèse. Contrairement à Lavoisier, 
qui concevait le travail du chimiste comme essentiellement analytique 
(décomposer un corps en ses éléments simples), il pense qu'il y a une 
créativité de la chimie, qui s'exprime dans la synthèse. Car la chimie de 
synthèse ne consiste pas simplement à reconstituer, à partir de leurs 
éléments, des substances complexes déjà présentes dans la nature, mais 
elle permet de produire des substances nouvelles, que la nature n'avait 
pas inventées, et de les insérer dans le monde réel. Il donne l'exemple 
des corps gras : la nature en a produit quelques dizaines, le chimiste 
peut en fabriquer des centaines de milliers et en varier les propriétés. 
Le chimiste fait l’investigation des corps gras possibles. 


L'industrie du médicament à systématisé l’investigation (par des 
moyens informatiques) de millions de molécules possibles, parmi 
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lesquelles une procédure de tri permet de repérer de possibles médi- 
caments. La biologie a suivi cette voie un siècle après la chimie. Il 
existe maintenant une biologie de synthèse, qui fait l'inventaire des 
configurations génétiques possibles et réarrange, remodèle, recom- 
bine les génomes. Il se produit du maïs génétiquement modifié, des 
tomates transgéniques, des souris transgéniques. 


Cette biologie peut avoir un intérêt pratique. L'insuline humaine, que 
l'on achète en pharmacie et qui sert à soigner les personnes atteintes de 
diabète, est aujourd'hui fabriquée par des levures dont le génome a été 
artificiellement modifié pour qu’elles acquièrent cette propriété de 
fabriquer de l'insuline humaine. Dans les régions arides du Brésil, 
les semences génétiquement modifiées pour les rendre moins gour- 
mandes en eau sont très demandées. 


Mais le bricolage des gènes a aussi un intérêt proprement scientifique. 
Pour comprendre le rôle des gènes, des chercheurs ont entrepris sur 
des populations de souris d’inactiver systématiquement, un par un, 
tous les gènes. Une souris dont un gène a été inactivé (knockouté) est 
une hypothèse scientifique vivante. Les travaux expérimentaux sur les 
génomes ont non seulement permis d’élucider le rôle de facteurs 
génétiques dans nombre de maladies [29] et l’action précise de certains 
gènes dans le développement embryologique [30], mais elles ont aussi 
eu le mérite de nuancer la fausse clarté d’un concept de gène trop 
simpliste, qui avait été résumé dans l’adage : « Un gène, une 
protéine. » [31] 


Le besoin de philosophie pratique 


Il est naturel que cette science qui peuple notre monde d'êtres 
nouveaux suscite une demande de philosophie pratique (bio-éhique, 
bio-politique). 1 y a des possibles qu’il n’est pas désirable d'actualiser. 
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Claude Debru [32], dans son livre sur les biotechnologies, montre 
comment on a fixé des limites à la liberté d'explorer et des règles pour 
guider la décision de faire venir à l’être tel possible ou tel autre. Lors 
des débuts de l'ingénierie génétique, dans les années 1970, les scienti- 
fiques lancés dans l’aventure fantasmaient sur des bactéries génétique- 
ment modifiées s’échappant du laboratoire, se disséminant dans la 
nature et entraînant des désastres écologiques. Ils ont décidé d’un 
moratoire, le moratoire d’Asilomar, et se sont mis d'accord sur les 
mesures de sécurité à prendre pour réduire les risques. 


Au-delà de ces précautions, des questions de fond ont été posées. 
Jusqu'où le monde végétal et animal peut-il être instrumentalisé au 
service de la recherche et des besoins humains ? Notre espèce humaine 
at-elle mission de protéger la nature ou de la remodeler en prenant sa 
part de responsabilité dans le processus évolutif universel d’où elle est 
issue ? Faut-il mettre des frontières morales à l'exercice de notre créati- 
vité expérimentale ? Faut-il par exemple que nous nous abstenions, 
même à titre exploratoire, de créer des chimères homme-animal ? 
Faut-il interdire, chez l'homme, le clonage à visée reproductive, et 
pour quelles raisons ? 


Notons que la biologie n'est pas la seule science à susciter des préoccu- 
pations éthiques. La possibilité de produire des armes de destruction 
massive, grâce aux recherches des chimistes et physiciens, a été à la 
source d’une réflexion internationale sur la responsabilité des savants. 


Ainsi l'éthique est-elle entrée dans la philosophie des sciences. Elle ne 
consiste pas seulement à dire que le chercheur doit être honnête et ne 
pas trafiquer ses données ; elle consiste surtout à se demander quel 
monde nous voulons pour nous-mêmes et pour nos descendants, et à 
situer la recherche scientifique dans la perspective globale d’un monde 
en devenir que nous voulons « plus humain ». La création de l'arme 
atomique a bouleversé l'équilibre politique mondial. Les développe 
ments de la biologie et de la médecine (pensons aux antibiotiques, à la 


contraception, à la procréation médicalement assistée) ont entraîné, et 
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entraînent encore, des transformations écologiques, sociales, économi- 
ques et culturelles considérables. Il appartient aux philosophes des 
sciences de contribuer à penser et assumer les avancées scientifiques et 
leurs conséquences. Le philosophe de la physique Michel Bitbol 
résume cela en une phrase : 


« La philosophie des sciences est la discipline du rapport réciproque 
qu'entretiennent les connaissances scientifiques avec les idéaux 
collectifs de l'homme. » [33] 


LA PHILOSOPHIE DES SCIENCES 
COMME PHILOSOPHIE THÉORIQUE : 
LOGIQUE, MÉTHODOLOGIE, ÉPISTÉMOLOGIE 


Les chercheurs en philosophie des sciences sont fédérés, à travers leurs 
délégations nationales, dans une union internationale, l'International 
Union of History and Philosophy of Science (IUHPS), qui fait partie 
de la Confédération internationale des unions scientifiques (ICSU), 
laquelle réunit les unions des chercheurs des diverses disciplines 
scientifiques : Union des mathématiciens, des physiciens, etc. Cette 
union internationale comporte deux divisions : la division d'histoire 
des sciences (DHS) et celle de logique, méthodologie et philosophie 
des sciences (DLMPS). Les congrès mondiaux se tiennent tous les 
quatre ans, leurs travaux sont publiés. On peut ainsi se procurer les 
actes du douzième Congrès international de logique, méthodologie et 
philosophie des sciences qui a eu lieu à Oviedo, en Espagne, en 
2003 [34]. Le treizième congrès est accueilli à Pékin, en Chine, en 
août 2007. 


Ces congrès intègrent l'éthique des sciences, où philosophie pratique 
des sciences, sous la rubrique « Science et société », domaine dans 
lequel l'offre de communications libres est en hausse. Cependant, la 
majorité des communications reste dans le champ de la philosophie 
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des sciences théorique, sous les trois rubriques :« logique » (et informa- 
tique), « méthodologie » (ou épistémologie générale, ou philosophie 
générale de la science), et « questions philosophiques posées dans les 
diverses sciences » (ou épistémologies régionales). 


Le formalisme logique 


La place donnée à la logique mathématique tient à l'importance que 
lui donne la tradition qui remonte aux travaux du Cercle de Vienne. 
Carnap écrivait : 


« La philosophie doit être remplacée par la logique de la science, 
c'est-à-dire par l'analyse logique 
science, » [35] 


concepts et des énoncés de la 


Carnap déplorait que les scientifiques (et les philosophes !) s'expri- 
ment souvent de façon confuse, voire littéralement dépourvue de sens. 
Il était impressionné par la manière dont Frege a renouvelé la logique 
et dont Russell et Whitehead [36] ont tenté de reconstruire l’ensemble 
des mathématiques sur une base logique. Ces travaux montrent que le 
formalisme logique permet de clarifier le discours des mathématiciens. 


L'ambition de Carnap est d’aller plus loin, en montrant que cette 
reconstruction rationnelle et critique par les techniques logiques 
s'applique aussi aux sciences empiriques [37] : physique, psychologie, 
etc. Quand, en 1926, Carnap rejoint le groupe des Viennois (Moritz 
Schlick, Otto Neurath, Hans Hahn, Herbert Feigl...), faire de la 
philosophie une logique de la science devient un programme collectif, 
concrétisant l'intuition de Bertrand Russell que la logique est 
« l'essence de la philosophie » [38]. 


Plusieurs générations de philosophes, dont beaucoup furent formés 
par Alfred Tarski à l’université de Berkeley, s’exercèrent à construire des 
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variétés de systèmes formels (logiques modales, par exemple) et à 
décortiquer des textes scientifiques pour faire apparaître leur structure 
logique (ou leurs défauts de structure). 


Le problème de l'induction 


Les recherches sur la méthodologie scientifique ont pour arrière-plan 
le partage entre sciences déductives et sciences inductives, théorisé 
entre autres par John Stuart Mill [39]. En mathématiques, on déduit 
des théorèmes à partir d'axiomes ou d’hypothèses tenus a priori comme 
vrais. Dans les sciences de la nature, on explore, observe, expérimente, 
et, à partir des données recueillies, on essaie de tirer des « lois » géné: 
rales, ou du moins d'extraire a posteriori des régularités permettant la 
prédiction que, dans des conditions semblables, les mêmes effets se 
produiront, Cette démarche intellectuelle dite « amplifiante », parce 
que les lois ont plus de généralité que les observations particulières 
dont on les tire, est la démarche inductive. 


La question est de savoir ce qui valide la généralisation. On à souvent 
moqué l'Anglais qui, débarquant sur la côte française et rencontrant 
une Française rousse, conclut que toutes les Françaises sont rousses. 
L'exemple est caricatural mais il éclaire la question : l'inférence induc- 
tive peut-elle être un raisonnement valide ? Qu'est-ce qui légitime 
qu'on généralise ? Vieux problème, posé déjà par Aristote. C’est le 
problème de l'induction. Mill parle plutôt de méthode inductive ; il 
énumère quatre « méthodes d'investigation expérimentale ». 


Popper, dans son livre sur La logique de la découverte scientifique, déclare 
énergiquement qu'il n’y a pas de problème de l'induction, parce qu'il 
n'y a pas de raisonnement inductif. Le raisonnement scientifique, 
dit-il, est toujours déductif. Ce que l’on fait dans les sciences expéri- 
mentales, c’est avancer des hypothèses (générales) et les soumettre au 
test de l'expérience. Une seule observation discordante suffit à disqua- 
lifier (fabsifier) l'hypothèse, en vertu d’un raisonnement parfaitement 
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déductif (de l’espèce modus tollens), et ainsi la recherche scientifique 
procède déductivement, par élimination des hypothèses réfutées par les 
faits. 


Carnap, quant à lui, s'est essayé à une analyse logique de l'induction, 
dans un ouvrage intitulé Le continuum des méthodes inductives. Certains 
philosophes ont cru à l'existence d’une logique inductive [40]. Mais 
pour ceux qui ont élaboré la méthodologie des essais expérimentaux, 
comme Karl Fisher [41], la justification de l'induction est plutôt à 
chercher du côté de l’inférence statistique, ou probabiliste, que du côté 
de la simple logique. 


Nouvelles méthodes, nouvelles recherches 


La très grande variété des méthodes d'investigation auxquelles les 
sciences de la nature ont recours pour étudier le fond des océans ou 
l'intérieur du corps humain, faire des prédictions météorologiques 
fiables, essayer de prévoir les tremblements de terre, évaluer le risque 
de paludisme dans une région du globe, trouver le gène responsable 
d’une surdité héréditaire, etc., offre aujourd’hui aux jeunes chercheurs 
en philosophie un immense champ d'exploration. 


Thomas Kuhn [42] a été pour ces chercheurs un modèle. Pour rendre 
compte du travail scientifique, il allie aux éléments d'intérêt interne à 
la science (comment les théories changent, quel est le rôle de la 
mesure, quel est le statut de l’explication causale en physique), des 
éléments d'histoire, de psychologie de la recherche, de sociologie des 
groupes de recherche, voire des éléments normatif lorsqu'il fait 
observer que la préférence pour une hypothèse tient à des valeurs qui 
guident le jugement des savants, comme la valeur de simplicité. 
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La question du réalisme 


Quant à la « philosophie générale de la science », où épistémologie 
générale, elle s'interroge (comme le fit Kant) sur l’alchimie mentale 
par laquelle les données sensorielles sont traitées et conceptualisées ; 
sur la différence entre vérifier, confirmer, corroborer et prouver ; sur 
les différents concepts de probabilité ; sur la notion de cause ; sur la 
contingence [43] ou la nécessité des lois de la nature, etc. La question 
philosophique prégnante est de savoir si la représentation du monde 
que nous formons grâce aux connaissances scientifiques acquises 
correspond à ce qu'est le monde réel (en soi) : c'est la question du 
réalisme. 


Cette philosophie générale de la science a donné lieu à nombre 
de manuels ou recueils de textes pour l’enseignement ; citons pour 
les manuels, outre Nagel déjà mentionné, les classiques Pap [44] et 
Hempel [45] ;et pour les recueils de textes : en langue anglaise Feigl & 
Brodbeck [46], en langue française Laugier & Wagner [47]. Mais, 
étant donné l'extrême diversification de la galaxie des sciences au 
cours du siècle dernier, il est plus facile de trouver aujourd’hui des 
études concernant une région scientifique particulière, que des études 
sur la science en général. 


ÉPISTÉMOLOGIES RÉGIONALES 


On laissera ici de côté la philosophie des mathématiques, qui est à elle 
seule tout un univers et qui pose le problème « platonicien » de la 
réalité des Idées (quelle est la nature des objets mathématiques ? les 
nombres existent-ils hors du cerveau humain ? comment se fait-il 
que les mathématiques s'appliquent si bien à l’étude du monde réel ?). 
Les étudiants en philosophie se sont souvent initiés à la réflexion sur 
les mathématiques en lisant les articles d'apparence facile du grand 
mathématicien Henri Poincaré [48]. Mais pour comprendre ne 
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serait-ce que les « philosophies » entre lesquelles se partagent les 
mathématiciens (formalisme, logicisme, constructivisme, intuition- 
nisme [49]) il faut une solide formation mathématique. 


Cela vaut d’ailleurs pour toutes les disciplines. Pour ne pas faire ce que 
Carnap redoutait, à savoir poser des questions qui risquent de n'avoir 
aucun sens, le philosophe qui veut faire sérieusement de la philosophie 
d’une discipline scientifique, disons l’immunologie, doit, ou bien avoir 
une double formation immunologie-philosophie [50], voire une triple 
culture si l’on ajoute l’histoire de l’immunologie, ou bien travailler en 
équipe avec des immunologistes et des historiens de l'immunologie. 


Cette dernière hypothèse soulève un point intéressant. Les scienti- 
fiques travaillent en collaboration, ils échangent et se contrôlent 
mutuellement. La recherche en philosophie peut-elle se faire de façon 
collective, ou l’aventure philosophique est-elle irrémédiablement 
solitaire, comme Heidegger le suggérait ? L'auteur de ce chapitre à 
participé à une aventure collective en philosophie des sciences [51]. 11 
existe d’autres exemples. On peut citer le groupe de vingt et un 
savants et philosophes (dont Kuhn, Hacking, Daston, Lécuyer, 
Cartwright, Beatty, von Plato...) qui travailla pendant une année 
(1982-1983) à l’université de Bielefeld, en Allemagne, à l'initiative de 
Lorenz Krüger [52], sur le thème de la « révolution probabiliste ». 


La physique 

La philosophie de la physique s’honore d'ouvrages majeurs écrits par 
de grands savants, comme Ernst Mach [53] ou Pierre Duhem [54] (le 
livre de Duhem sur la Théorie physique à figuré en France au pro- 
gramme de l'agrégation de philosophie). Plus près de nous, un collec- 
tif de physiciens s'est interrogé sur les « problèmes ouverts» en 
physique aujourd'hui. 


Après l'extraordinaire bond en avant de la physique au début du XX° 
siècle (théorie de la relativité d’Einstein, théorie des quanta de Planck, 
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Bohr, etc), on a pu croire que la physique était une science presque 
achevée, Mais lorsque Einstein élaborait la théorie de la relativité, les 
physiciens ne savaient pas qu'il existait d’autres galaxies que la nôtre (la 
voie lactée). Ils croyaient à un univers statique où les lois de la nature 
étaient éternellement stables. Puis l’astronome Hubble a découvert 
qu'il y a d'autres galaxies et qu’elles s’éloignent de la nôtre. Il fallut 
apprivoiser l'idée d'un univers en devenir. Les lois de la nature 
n'étaient donc pas éternelles 2 


« La description du monde fait intervenir un certain nombre de 
constantes qui entrent dans les lois d'interaction. De la valeur de 
es constantes dépend la réalité qui nous entoure, de la taille des 
atomes à l'âge de l'Univers, etc. Ont-elles varié au cours du 
temps ? Ces valeurs sont-elles accidentelle ou bien y aurait-il un 
mécanisme encore inconnu permettant de comprendre pourquoi il 
est impossible qu’elles aient d’autres valeurs que celles que nous 
mesurons ? Nous ne connaissons pas la réponse. » [55] 


Autres problèmes ouverts, selon les mêmes auteurs réunis dans le livre 
Demain, la physique : «Y a-t-il une relation entre la symétrie droite- 
gauche et l'origine de la vie ? », « On ne comprend toujours pas bien 
les propriétés de l'eau !» — et nombre de questions sur la matière : 
matière noire, matière molle, matériaux qui vieillisent ou rajeu- 
nissent. 


Au-delà de ces perplexités de la physique contemporaine, qui ne per- 
mettent plus que l’on traite la théorie physique comme un système 
axiomatisé, déductif et servant de modèle à toute science possible, 
deux voies s'ouvrent à la réflexion philosophique, l'une critique, 
l’autre spéculative (ou imaginative). 


La voie critique (néokantienne), suivie par Bernard d'Espagnat [56], 
consiste à prendre du recul et à s'interroger sur l’objectivité des résultats 
de la physique contemporaine. L'auteur, physicien et philosophe, 
argumente que la théorie physique est prédictive, et par là même 
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explicative, qu’elle a donc prise sur la réalité empirique, mais qu’elle 
n'atteint pas le « tréfonds des choses ». En d’autres termes, on ne peut 
rien en dire de la réalité ontologique qui est derrière ce que décrit la 
physique quantique. D'Espagnat fait l'hypothèse d’un « réel voilé » et 
adopte un réalisme prudent qu'il appelle « réalisme ouvert ». Cette 
position critique est aussi celle de Michel Bitbol. 


La voie constructive est plus aventureuse. Elle consiste à esquisser, sur 
la base des résultats scientifiques actuels, une fresque plausible du 
monde réel, qui lui confère une intelligibilité d'ensemble. Ainsi, le 
physicien et pédagogue américain Eric Chaisson [57], s'inspirant d'une 
remarque d'Erwin Schrôdinger et de l’adage : « L'entropie, c’est la 
flèche du temps » (Eddington), s'attache à expliquer que notre univers, 
des particules élémentaires aux molécules complexes et aux amas 
d'étoiles, des amas de matière aux cellules vivantes, des vivants élémen- 
taires aux cerveaux intelligents, a évolué irréversiblement selon un 
principe de complexité croissante, réglé par des flux d'énergie, selon 
les lois de la thermodynamique loin de l'équilibre. Il appelle sa tenta- 
tive a grand synthesis (une super-synthèse) 


Whitehead [58] appelait cela « élaborer une cosmologie ». Il s'y est 
essayé lui-même 


, en dessinant ce qu’il appelait une « philosophie de 
l'organisme ». Il pensait que, par cet exercice de « généralisation 
imaginative » contrôlée par la raison, le philosophe se rend utile en 
contribuant à faire entrer dans la culture les découvertes scientifiques. 


Les sciences de la vie 


La philosophie des sciences de la vie (biologie, médecine) s’est illus- 
trée, elle aussi, par l'œuvre de grands savants tentés par la réflexion phi- 
losophique sur leur propre travail, comme Claude Bernard [59]. 
Celui-ci, après plus de dix années d’intense travail au laboratoire, 
entreprit d'écrire sur sa méthode de travail. Son but explicite était de 
sortir la médecine de l’empirisme, en donnant aux médecins l’a esprit 
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scientifique ». Il dit n’avoir pas de « prétention philosophique », mais 
son livre sur la méthode expérimentale a longtemps fait partie de la 
culture des candidats à l'épreuve de philosophie du baccalauréat fran- 
çais. Il expose avec une lumineuse clarté la différence entre observer et 
expérimenter, le rôle de l'hypothèse (« idée préconçue »), la preuve et 
la contre-épreuve. Il donne des exemples d'investigation expérimen- 
tale sur le vivant et analyse ces exemples. Certaines de ses maximes 
sont restées célèbres : 


« IL faut douter, mais ne point être sceptique. » 


« Si l'on expérimentait sans idée préconçue, on irait à l'aven- 
ture ; mais d'un autre côté […] si l'on observait avec des idées 
préconçues, on ferait de mauvaises observations et l'on serait 
exposé à prendre les conceptions de son esprit pour la réalité. » 


« Un fait n 
fait positif » 


égatif ne prouve rien et ne saurait jamais détruire un 


À la fin de sa vie, dans une série de cours qu'il donne au Muséum 
d'histoire naturelle, Bernard se risque à exposer ce qu'il appelle une 
« phénoménologie vitale ». Définir la vie est, pense-t-il, une tâche 
impossible, mais on peut caractériser la vie comme intrication de pro- 
cessus de construction (manger, assimiler) et de destruction (dépenser, 
éliminer). La physiologie générale, discipline scientifique que Bernard 
contribue à créer, étudie ces phénomènes avec la perspective de pou- 
voir un jour « les diriger », et en particulier de pouvoir donner aux 
malades des soins efficaces et scientifiquement compétents. 


Georges Canguilhem [60] est un autre médecin-philosophe de langue 
française qui, dès sa thèse de médecine en 1943, « sacrifia au démon 
philosophique » (selon son expression), en affirmant par exemple : 


« Être en bonne santé, c'est pouvoir tomber malade et s’en relever, 
eest une Juice biologique. » 
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Il voulait souligner par là ce qu’il appelle la « polarité » ou la « norma- 
tivité » de la vie, le fait que le vivant fit spontanément ce qui lui fait 
du mal et recherche ce qui lui est bon, et qu'il peut compter sur sa 
puissance de récupération pour cicatriser une blessure ou entrer en 
convalescence après un accident de santé. 


« Nous pensons […] que le fait pour un vivant de réagir par une 
maladie à une lésion, à une infestation, à une anarchie fonction- 
nelle traduit le fait fondamental que la vie n'est pas indifférente 
aux conditions dans lesquelles elle est possible, que la vie est pola- 
rité et par là même position inconsciente de valeur, bref que la vie 
est en fait une activité normative. » 


Cette intuition a marqué la philosophie des sciences du vivant de 
langue française. D'une façon plus générale, on peut dire que la philo- 
sophie des sciences de la vie de langue anglaise a été, depuis un demi- 
siècle, très attentive aux problèmes philosophiques posés par la 
biologie des populations (darwinisme, théorie de l’évolution : voir 
Stephen Jay Gould [61]), tandis que sur le continent européen on 
restait plus attentif aux problèmes posés par la biologie des organismes 
(voir François Jacob [62]). Certes, il existe des contre-exemples à cette 
généralisation, comme le célèbre livre de Bergson [63] sur l'évolution, 
et les conférences données par Waddington [64] en Jamaïque sur la 
« philosophie naturelle de la vie », qui traitent surtout de l'architecture 
du corps et du développement embryonnaire. Mais on constate le fait 
en feuilletant les deux journaux de référence de la discipline : l’euro- 
péen History and Philosophy of the Life Sciences, fondé en 1979 par Mirko 
Grmek, et l'américain Biology and Philosophy, fondé en 1986 par 
Michael Ruse. 
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Les sciences de l’homme et de la société 


Les sciences de l’homme et de la société entretiennent avec la philo- 
sophie des relations compliquées, parce que beaucoup de leurs cher- 
cheurs ont été (ou sont) de formation philosophique, et parce qu’en 
même temps l’autonomisation dans les universités de départements de 
psychologie ou de sociologie s’est accompagnée d’une mise à l'écart 
de la philosophie. 


Parler de « philosophie de la psychologie » sonne donc comme une 
atteinte à la liberté d’un enfant émancipé, même si la prétention qu'a 
parfois la psychologie d'englober toutes les sciences humaines a un 
relent de préjugé philosophique, lorsqu'on la justifie par le principe 
que les comportements collectifs ne sont que la somme des compor- 
tements individuels (principe d'individualisme). Aussi parle-t-on de 
philosophie de l'esprit (philosophy of mind), et les sciences de l'esprit 
s'appellent sci 


nces cognitives. 


La question qui surgit immédiatement est celle du rapport entre 
sciences cognitives et neurosciences (entre psychologie et biologie). 
Ou, pour le dire autrement, le grand problème de la philosophie des 
sciences de l'esprit est le mind/body problem, le problème des rapports 
entre psychisme et cerveau et de l'émergence du psychisme au cours 
de l’évolution des vivants, joint à une interrogation sur l'aptitude des 
ordinateurs à développer un psychisme. Même sans partager l’excita- 
tion de ceux qui pensent que nous sommes tout près de « la plus 
grande des révolutions scientifiques », celle qui nous mènerait aux 
« sources de l'esprit » [65], il faut saluer l'éblouissant exercice spécula- 
tif de Roger Penrose [66] «à la recherche d’une science de la 
conscience ». 


Pour autant, n'oublions pas que de modestes disciplines comme la 
psychiatrie ou la pédagogie, sans attendre que se résolve l'énigme du 
dualisme âme/corps, appellent une réflexion sur l’état de leurs 
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concepts et de leurs méthodes de recherche ; et que les concepts et 
méthodes des sciences sociales pourraient diverger d'avec ceux de la 
psychologie. 


Un économiste disait en plaisantant à peine que les sciences économi- 
ques n'étudient pas comment l’économie fonctionne mais comment 
elle devrait fonctionner. De fait, les sciences économiques font appel 
à des théories de la rationalité et de la décision rationnelle, ainsi qu’à 
. Le modèle 
onomique classique présuppose que les agents économiques agis- 
sent toujours en fonction de leur intérêt personnel ; il est contestable 
et il a été contesté. Même le recueil des données économiques est 
soumis à l'influence de jugements implicites ou explicites. L'écono- 
miste et philosophe Amartya Sen [67], qui a inventé des méthodes 
pour mesurer la pauvreté et des indicateurs de développement 
humain, a contribué à ce que soit infléchie de façon volontariste la 
manière dont est construit le Programme des Nations unies pour le 
développement. 


la théorie des jeux, qui incluent des éléments normati 


Quel est le statut scientifique de l’économie ? Quel genre de sciences 
sont les sciences sociales ? Quels sont leurs critères de scientificité ? 
C'est un objet d'étude intéressant pour les philosophes des sciences, en 
coopération avec les praticiens de ces sciences. 


Pour aller plus loin, 
consulter les notes bibliographiques en ligne. 
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Philosophie morale et éthique 


DOMINIQUE FOLSCHEID 


Professeur de philosophie 
à l'université Paris-Est-Marne-a-Vallée 


LE PROBLÈME DES DÉFINITIONS 


Enjeux de savoir, enjeux de pouvoir 


Alors que l'éthique connaît une faveur sans précédent, au point qu'on 
la retrouve partout, ce sont les points de repère qui se brouillent, autant 
de questions qui se bousculent. Qu'est-ce done que l'éthique ? Pour- 
quoi parler d'éthique plutôt que de morale ? Pourquoi deux mots ? Et 
quelle est la situation de la philosophie dans tout ça 2 


En bonne logique, on attend en premier lieu que l'on fournisse la défi- 
nition de tous ces termes. Malheureusement, il se trouve que le 
moment de la définition est aussi celui de tous les dangers ! Pourquoi ? 
Parce que l'acte consistant à définir une chose est une forme de prise 
de pouvoir sur la chose et sur les autres. 


C'est déjà vrai au niveau des mots. Attribuer un nom à une chose, c’est 
aussi en prendre le contrôle. La Bible en témoigne : Adam a reçu de 
Dieu la mission d'attribuer un nom à tous les êtres vivants autres que 
lui, ce qui implique la domination de l’homme sur la nature. Or, 
comme les mots nous permettent également de communiquer avec 
autrui, on fait coup double : le pouvoir que l’on exerce sur la chose 
passe dans l'esprit des autres. 
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Des mots nous passons aux notions — du latin notus, qui signifie 
« connu ». La notion correspond à l'idée que l'on se fait d’une chose à 
partir de son nom. Elle n’est pas encore la définition. Pour réclamer du 
sel, par exemple, le mot et la notion nous suffisent. La définition scien- 
tifique du sel n’a pour nous aucune importance — en plus elle ne sale 
pas! 


Seule la définition nous permet de dire ce qui fait qu’une chose est ce 
qu’elle est. Elle en vise l'essence. Mais comme il existe plusieurs genres 
de définitions, il faut trouver celles qui conviennent à l'objet considéré. 
En ce qui concerne la philosophie morale, on peut se contenter pour 
commencer d'une définition mominale : la philosophie morale est la 
philosophie qui se préoccupe de la morale. Mais concernant la morale 
et l'éthique, les seules définitions qui soient vraiment légitimes sont les 
définitions conceptuelles. 


Le « concept » désigne ce qui est conçu par l'esprit. Apparemment, il 
n'est pas bien différent de la notion. Ce n'est pourtant pas un hasard si 
l’on emploie aussi le terme « conceptus » en médecine pour désigner 
l'embryon commencé. On vise par là un être vivant jouissant déjà 
d’une existence propre. Il en va de même pour le concept par rapport 
à la notion : il désigne l’être même de la chose indépendamment de 
l’idée que l'on s’en fait. En ce sens le concept est objectif, puisqu'il 
nous contraint à respecter la réalité même de la chose, alors que la 
notion reste profondément subjective. Comme le concept exprime la 
réalité telle qu’elle est, il peut être repris par tous sans aliéner personne. 


Or dans un domaine où les concepts sont solidaires d’enjeux existen- 
tiels, moraux, politiques et religieux, comme c’est le cas ici, la tenta- 
tion existe de profiter de la confusion pour peser sur l'esprit des autres 
sans qu’ils s’en aperçoivent forcément. D'où ces définitions idéologiques 
qui prennent les apparences extérieures de la rationalité philosophique 
dans le but de servir une cause. C’est l’« effet Canada dry » : on nous 
présente un liquide qui a la couleur et l'odeur du ginger ale mais qui 
n’est pas du ginger ale. 
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En ce qui concerne l'éthique, la morale et la philosophie, le risque est 
maximum. On l’a expérimenté pendant ces dernières années, où la 
confusion ambiante à fait apparaître un bouillon de culture, ou plutôt 
d'inculture, dont ont profité un certain nombre de pêcheurs en eaux 
troubles. Il est donc urgent de remettre les pendules à l'heure juste. 


Problèmes de langues 


Pour commencer, examinons les termes employés. Par chance, nous 
savons exactement comment les choses se sont déroulées. Au I‘ siècle 
avant Jésus-Christ, en effet, un Romain célèbre nommé Cicéron 
(grand orateur, homme politique et philosophe), humilié de constater 
qu'il fallait encore utiliser les termes grecs pour philosopher, a entre- 
pris de leur fabriquer des équivalents latins. Dans le cas de l'éthique, les 
premières lignes de son traité Du destin nous apprennent comment il a 
procédé : « [...] Comme elle touche aux mœurs (mores), que l'on 
nomme en grec éthos, nous appelons habituellement cette partie de la 
philosophie “des mœurs”, mais il convient d'accroître notre langue en 
la nommant “morale” (moralem). » 


Pour Cicéron, l'éthique est done tout simplement la « philosophie 
morale ». À s'en tenir là, nous n'avons apparemment aucune raison de 
distinguer « éthique » et « morale ». L'avantage de cette position est 
d'empêcher cet usage pervers qui consiste à invoquer l'« éthique » 
pour justifier des actes que la morale réprouve. Par exemple, Sade a pu 
écrire de longues dissertations pour justifier le viol, l'inceste et le 
meurtre. À ses yeux, la morale n'est finalement qu'un ramassis de pré- 
jugés contraires à l’« éthique » — la sienne. 


Mais pourquoi ne pas profiter de l'avantage que procure l'existence de 
deux termes ? C’est ce qu'a fait à sa manière le philosophe Paul 
Ricœur :« C’est donc par convention que je réserverai le terme d’éthi- 
que pour la visée d’une vie accomplie et celui de morale pour l’articula- 
tion de cette visée dans des normes. » Mais s’il n’y a rien à redire au point 
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de vue de l'honnêteté du procédé, l'inconvénient est évident : on 
risque constamment le malentendu. Et si tout le monde se met à pro- 
duire ses propres définitions, le débat et le dialogue risquent de virer à la 
cacophonie. Or il se trouve que l'esprit de la langue française nous 
pousse depuis des siècles à réserver les mots d’origine grecque à la 
langue savante et les mots d’origine latine à la langue courante. 


Dans ces conditions, il est logique de réserver le terme de « morale » à la 
pratique morale et le terme d' éthique » à la réflexion rationnelle sur la pra- 
tique. C’est d'ailleurs l'usage le plus courant actuellement. On retrouve 
ainsi ce qu'écrivait Emmanuel Kant (1724-1804) : « L'ancienne philo- 
sophie grecque se divisait en trois sciences : la physique, l'éthique et la 
logique.» L'éthique sera donc « la science des lois de la liberté », alors 
que la physique est « la science des lois de la nature ». 


Toutefois, il convient de renoncer à différencier ces termes quand on 
les utilise comme adjectifs et non plus comme substantifi. Car il ne s'agit 
plus de distinguer la discipline (l'éthique) et la pratique (la morale), 
mais seulement de qualifier des actes. Dans ce cas, juger que tel acte est 
« éthique » où « moral » revient exactement au même — mieux : doit 
revenir au même. 


Le spectre de l'éthique : de l'habitude à l'habitat 


Reste que Cicéron n’a rempli que la moitié de sa mission. Pourquoi ? 
Parce qu'il n’a retenu que le terme d’éfhos, alors qu'il existe deux mots 
en grec : éthos et êthos, l'un avec le E bref (epsilon), l’autre avec le E 
long (êta). Il en résulte que Cicéron nous a légué une version simpli- 
fiée et mutilée de l'éthique, dont nous traînons encore aujourd’hui les 
conséquences. 

Le premier terme, éfhos avec epsilon, signifie « habitude » ou « cou- 
tume». Le second, éthos avec êta, signifie «habitat», « séjour 
habituel », aussi « caractère » et « mœurs ». Platon (427-348 av. J.-C.) a 
ainsi lié les deux dans ses Lois : « Tout le caractère (éthos) est le résultat 
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de l'habitude (éthos). » Aristote (384-322) a confirmé, dans l'Éthique à 
Nicomaque : « La vertu morale est le produit de l'habitude (éhos), d'où 
lui est venu aussi son nom, par une légère modification de éthos. » 


Que devons-nous en tirer ? D'abord que l’homme devient un être 
moral ou éthique par l'« habitude ». L'ennui est qu'en français, 
« habitude » évoque une répétition mécanique. Mais « coutume » ne 
convient pas mieux, puisque l'on s'en sert souvent pour dévaluer la 
moralité des mœurs en en faisant une simple expression de la culture. 
Mieux vaudrait donc utiliser le terme latin habitus pour désigner tout 
« caractère accoutumé », ce qui caractérise bien la vertu morale, et 
aussi le vice. Le propre de l’homme est donc cette capacité d'acquérir 
des habitus, Au contraire, on aura beau lancer une pierre des milliers de 
fois vers le ciel, écrit Aristote, on ne l'habituera jamais à rester en l'air. 


Un autre avantage du terme habitus est qu'il ne renvoie pas seulement à 
l'habitude, mais aussi à l’habit et à l'habitat. L'homme s'habille pour ne 
pas rester tel que la nature l’a fait, rappelait Feuerbach, philosophe alle- 
mand du XIX“ siècle. Les vertus morales aussi sont des sortes d’habits, 
qui nous permettent d'entretenir avec nous-mêmes et avec les autres 
des relations policées, humaines pour tout dire. 


Mais plus importante encore est l’idée d'habitation. Car pour l’homme, 
il n'y a pas de vie humaine possible en dehors d'un cadre lui aussi 
humanisé. Ce cadre n'est pas la nature, comme c’est le cas pour les ani- 
maux, mais le monde. Un monde qui doit se révéler habitable. En alle- 
mand, ce lien entre l’éthique et l’habitation est maintenu par le mot 
Sittlichkeit, terme qui inclut l’idée de mœurs et celle de résidence. Mais 
on le comprendra encore mieux en imaginant le pire, comme l’a fait 
Martin Heidegger (1889-1976), car ce qui menace notre monde 
moderne est l’existence d’une humanité déshumanisée dans un monde 
inhabitable — un « non-monde » ou un « immonde ». 


Nous voici maintenant bien loin de cette banale réduction de l'éthique 
à la moralité personnelle ou aux mœurs. 
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L'HOMME COMME ÊTRE DE MORALITÉ 


Humanité et humanisation 


Qu'est-ce qui fait de l'homme un être moral, et même le seul être 
moral qui existe en ce monde, comme le dit Hans Jonas ? 


Il existe deux sortes d'êtres, nous répond Aristote : ceux qui sont 
immédiatement ce qu’ils sont et ceux qui ont à le devenir. Les ani- 
maux et les dieux relèvent de la première catégorie, les hommes de la 
seconde. Pas de problème pour les dieux : ils naissent dieux, vivent en 
dieux et ils sont immortels. Pas de problème non plus pour les 
animaux : du moment que leur environnement s'y prête, leur nature 

développe spontanément sans jamais se dépasser elle-même. Aucun 
nimal n’a besoin de s’animaliser pour devenir ce qu'il est. Alors que 
chez l'homme, c’est exactement l'inverse : il ne suffit pas qu’il naisse au 
in de l'espèce humaine, il lui faut encore s’humaniser. Ce qu’un poète 
grec nommé Pindare énonçait dans une formule choc, en forme 
d’impératif adressé à l’homme :« Deviens ce que tu es ! » 


Ni dieu ni bête, tel est l’homme. 


Pour le dire autrement, les Grecs évoquaient le mythe d'Épiméthée. 
Frère de Prométhée, le Titan qui avait volé le feu aux dieux pour le 
donner aux hommes, Épiméthée avait été chargé par les dieux de dis- 
tribuer leurs divers attributs aux êtres vivants (crocs, ailes, nageoires, 
etc.). Mais Épiméthée avait mal calculé son coup. Après avoir équipé 
tous les animaux, il s'était retrouvé démuni au moment d'arriver à 
l'homme. L'homme se caractérise done par sa nudité intégrale, car il 
est dépourvu de tout. Les animaux, au contraire, sont vêtus par la 
nature, ils n'ont donc pas besoin d'habits. Or cette extrême pénurie 
qui caractérise l'homme est en même temps sa chance. Faute de dispo 
ser de nageoires il construira des bateaux, faute d’avoir des ailes il 
inventera l'avion, et ainsi de suite. 
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C'est encore plus vrai dans l’ordre de l’action. Alors que l'animal ne 
peut que se comporter, tant il est déterminé par ses instincts, ses capacités 
naturelles et les pressions environnementales, l’homme est obligé de se 
conduire, ce qui requiert des normes et des règles orientées vers des fins. 
Certes, il est possible de conditionner certains animaux par un dres- 
sage, comme on peut le faire pour les hommes dans une certaine 
mesure, mais sans abolir pour autant leur dimension morale. 


Pour mieux caractériser cette dernière, on peut prendre les choses à 
l'envers. Car le terme d'« humanité » a deux sens. Il caractérise en pre 
mier lieu l'espèce humaine, Dans ce cas, le contraire de l'humanité est 
la non-humanité, celle des plantes et des animaux. Mais en second lieu, il 
désigne l'humanité de l’homme, ce qui rend l’homme humain, Cette 
fois son contraire est l'inhumanité, Seuls les hommes peuvent se montrer 
inhumains sans cesser pour autant d’être des hommes. Le comble de 
l'inhumanité est la barbarie, dont les animaux sont incapables. Ils peu- 
vent être sauvages ou domestiques, jamais moraux ou immoraux. 


Une « nature humaine » paradoxale 


On mesure ici à quel point la condition humaine est fragile et risquée : 
impossible d'échapper à la moralité ! C’est pourquoi l'immoralité 
appartient au registre de la moralité, ainsi que l'amoralité. Quand un 
homme se dit ou se croit amoral, il rallie en réalité une autre forme 
d'immoralité. Il est condamné à la moralité. 


Mais pour qu’il en soit ainsi, l'homme ne peut pas être aussi démuni 
que le prétend le mythe d'Épiméthée. Car du seul fait qu'il est 
homme, il jouit de dispositions spécifiques : 


« Seul parmi les animaux, écrit Aristote dans Les politiques, 
l'homme a un langage. [.…] Le langage existe en vue de manifes- 
ter l’avantageux et le nuisible, et par suite aussi le juste et 
l'injuste. IL n'y a en effet qu'une chose qui soit propre aux 
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hommes par rapport aux autres animaux : le fait que seuls ils 
aient la perception du bien, du mal, du juste, de l'injuste et des 
autres notions de ce genre. » 


Au XX® siècle, le psychanalyste Jacques Lacan confirmera ce privilège 
accordé au langage en qualifiant l'homme de « parlêtre » — un être 
constitué par la parole. 


Aristote poursuit son idée dans l’Éthique à Nicomaque :« Ce n’est ni par 
nature ni contrairement à la nature que naissent en nous les vertus, 
mais la nature nous a donné la capacité de les recevoir, et cette capacité 
est amenée à maturité par l'habitude. » Remarquons la double exclu- 
sion «ni. ni». Voilà qui règle l'épineux problème d’une « nature 
humaine » dont on ne sait jamais trop que faire. Car la vraie « nature » 
ou essence de l'homme ne réside pas dans sa nature primaire mais dans 
ce qu'il a fait d'elle : sa « nature seconde », celle qui est constituée de 
toutes ses manières d'être et d'agir (ses abitus). 


Éminemment paradoxale est donc la « nature » de l’homme, puisque 
n'est pas naturel au 


ce qu'il y a de « naturel » en elle, au sens d'essence, 


sens courant du terme, c'est-à-dire biologique. 


L'APPARITION DE LA PHILOSOPHIE MORALE 


La moralité questionnée : la révolution socratique 

Quand on vit depuis plus de deux millénaires dans un monde marqué 
par la philosophie, on est tellement habitué à se poser des questions 
qu'on ne s’en aperçoit même plus. Or c’est justement là, très précisé 
ment, que passe la ligne de fracture entre un monde étranger à la phi- 
losophie et un monde façonné par elle, et donc sur cette ligne que 
s'opère le passage de la morale à l'éthique. 


C'est la raison pour laquelle nous avons fait de Socrate (470/469-399 
av. J.-C) le fondateur de l'éthique : parce qu’il questionnait la morale 
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et la religion en vigueur. Or cette pratique qui nous paraît normale et 
même nécessaire a tellement irrité ses contemporains qu'il a fini par 
être condamné à mort. Il est clair que les accusations d’athéisme et de 
corruption de la jeunesse portées contre lui pendant son procès étaient 
mensongères. Bien loin de nier les dieux, Socrate défendait leur divi- 
nité contre les mythes qui les décrivaient comme des êtres lubriques, 
corruptibles, voire criminels. Bien loin de se comporter en impie (car 
l'athéisme, au sens courant à l’époque, désigne avant tout l'impiété), il 
demandait à ses disciples, juste avant de mourir, de sacrifier pour lui le 
coq qu'il devait encore à Esculape, le dieu de la médecine. Il n'avait 
rien non plus d'un corrupteur. Mais derrière cette façade se cachait un 
reproche bien plus essentiel : Socrate prétendait passer au crible du 
questionnement rationnel ce qui constituait la tradition de la cité. Il en 
retenait certains éléments et en refusait d’autres. La tradition, qui faisait 
autorité, était désormais soumise au jugement de la raison. 


Cet épisode à la fois historique et symbolique représente une révolu- 
tion de première importance. Elle implique en effet un bouleverse- 
ment complet de l'ordre social, moral, politique et religieux en 
vigueur, tous ces éléments étant à l’époque inextricablement mêlés. 


Ce n’est donc pas pour rien que Socrate était comparé à un taon 
(insecte fort piquant) ou à un poisson torpille. Il avait en face de lui des 
gens dont la conduite reposait sur des réponses sans questions. Il leur 
opposait des questions bien souvent sans réponses. Ses questions sont 
encore les nôtres. Notamment : la vertu peut-elle s’enseigner ? (Ver- 
sion moderne : doit-on faire des cours de morale à l’école ?) Question 
sous-jacente : la vertu est-elle science ? Car si elle l'est, elle peut 
s’enseigner, comme n'importe quelle science, alors que c’est impossi- 
ble si elle ne l’est pas. 


On mesure ici à quel point l'apparition de la philosophie dans le 
monde est un moment capital de notre histoire : parce qu'elle est celle 
de la rationalité, base de la modernité 
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Mais ce constat en appelle aussitôt un autre, propre à ramener la philo- 
sophie à l'humilité, car à l'échelle de l'histoire, la philosophie n’appa- 
raît qu'au Vi siècle av.J.-C. Depuis, elle n’a conquis qu’une petite 
partie de la planète. Il s'ensuit qu’une immense majorité de l'humanité 
a ignoré et ignore encore la philosophie. Elle est donc incapable 
d’« éthique » au sens strict. Mais est-elle exclue de la moralité pour 
autant ? L’affirmer, ce serait nier son humanité. Il suffit d’ailleurs de la 
regarder vivre pour être immédiatement convaincu du contraire : par- 
tout dans le monde, nous rencontrons des hommes qui se conduisent 
en fonction d’une morale, même s'ils la négligent ou la transgressent. 


De la question de fait — tous les hommes n’accèdent pas à la philoso- 
phie —, on alors à la question de droit : que gagne la morale à 
passer par elle ? 


La morale fondée sur la tradition 


Toute morale comporte nécessairement une dimension traditionnelle 
— qualificatif qui renvoie à l'idée de transmission — puisque c'est tou- 
jours par l’accoutumance (éthos), donc par imitation et reproduction 
de ce qui se pratique déjà, que l'être humain accède à la vie morale. 
Cette dimension de conformité, voire de conformisme, est la condi- 
tion du vivre ensemble. Mais pour parler de morale fondée sur la tradi- 
tion, il faut que les normes et les règles de conduite qu’elle prescrit 
fassent référence au passé. On doit agir comme l’ont fait nos pères, nos 
ancêtres et nos héros. Leur ancienneté garantit leur autorité. Tout 
l'inverse de la mentalité la plus courante aujourd’hui, où l’on ne rêve 
qu’avenir, changement, mutation, rupture avec le passé. 


Tant que l'éthique rationnelle n'existe pas, c'est forcément sur la tra- 
dition que repose la morale des peuples, surtout dans les sociétés où 
les individus font corps avec leur groupe d'appartenance. L'obligation 
morale se confond alors avec la contrainte extérieure due à la pression 
sociale. D'où la fragilité, aussi, d’un tel système lorsqu'il se trouve 
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confronté à des éléments étrangers qui viennent ébranler ses éviden- 
ces. Apparaît alors ce qu'il recèle de supenstitions, de préjugés et 
même de barbarie. 


L'homme étant fondamentalement un être religieux, comme le rap- 
pelle Hegel, cette morale est liée à la religion, en charge de régler 
l’économie du cosmos (terme qui désigne à la fois l’ordre et le monde), 
à commencer par les relations entre les hommes et les dieux, qui repré: 

sentent les forces de la nature, et dont il convient de s’accorder les 
faveurs plutôt que de les affronter. 


Dans le contexte païen, l'objectif majeur est de préserver l'ordre du 
monde contre le chaos sans cesse menaçant (guerres, pestes, etc.). Cela 
vaut à tous les niveaux — celui de la cité, centrée sur ses propres dieux, 
celui des familles comme des individus. Ce que l'on sait des dieux est 
transmis par les mythes, œuvre des poètes (les théologiens du temps), 
les devins, les songes, les signes à déchiffrer. D'où le souci permanent 
de respecter une foule d'obligations cultuelles et rituelles, sous peine 
de tomber dans l'impiété et dans la démesure, aux conséquences rava- 
geuses pour les humains. 


Mais comme l’a montré René Girard, un autre processus est à l'œuvre 
sous cette surface : le système sacrificiel. Car les hommes méconnaissent 
la source de violence que représente le « désir mimétique », lequel se 
porte sur les objets désirés par les autres, qui sont par conséquent des 
rivaux. On croit alors mettre fin à la violence par la violence 
fiant un présumé fauteur de trouble, devenu le bouc émissaire. D'où la 
barbarie de bien des coutumes constatées chez la plupart des peuples. 
Mais, au moins, un système de défense préventive en a résulté : pour 
endiguer le désir, éviter la violence, il faut des interdits et des obliga- 
tions permettant d'établir les différences qu’il faut absolument respec- 
ter. Le meilleur exemple est la prohibition de l'inceste : parmi toutes 
les femmes possibles, il y en a qui sont permises et d’autres interdites. 


n sacri- 
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LA PHILOSOPHIE MORALE DANS L'ANTIQUITÉ 


Entre religion et sagesse : la voie étroite de l'éthique 


On comprend maintenant pourquoi l’histoire de la philosophie morale 
résulte d’une partie qui se joue à trois : la morale, la religion et la 
rationalité, Et donc pourquoi « la» philosophie morale n'est qu'un 
englobant à l’intérieur duquel on découvre une multiplicité de philo- 
sophies morales : celles de Platon, d’Aristote, de Spinoza, de Kant, etc. 
Chacun de ces philosophes a été pris dans le jeu des interactions entre 
ces trois sphères, avec toutes les variantes constatées dans l’histoire. 
D'où différentes conceptions du monde, de l’homme, de son statut et 
de sa destinée, mais aussi de la philosophie elle-même, car toute philo- 
sophie est aussi une philosophie de la philosophie. La rationalité n'y 
échapper pas non plus : elle variera avec les philosophies. 


Modernité et limites du socratisme 


On le constate dès le début, avec le socratisme. Comme nous n’avons 
retenu de Socrate, qui n’a rien écrit, que ce qu’en disaient ses témoins, 
principalement Platon, son message nous apparaît sous plusieurs facet- 
tes. Son art du questionnement critique reste sans doute un modèle de 
l'approche rationnelle de toute morale préexistante, comme l’est aussi 
son rejet du savoir « scientifique » qu'il faudrait acquérir avant de se 
lancer dans l'éthique. Contre ces « physiciens », ces philosophes de la 
nature ancêtres de nos scientifiques, Socrate affirmait qu’il ne savait 
rien. Moyennant quoi il « en savait » beaucoup plus sur l’homme tel 
qu'il est que ceux qui croyaient savoir mais ignoraient leur ignorance — 
d’où leur « double ignorance ». De nos jours, Socrate combattrait de la 
même manière le scientisme, idéologie consistant à croire que les scien- 
ces positives, qui réduisent l’homme à un objet, nous livrent la réalité 
humaine. Or le savoir scientifique n’est en aucun cas la base ou le fon- 
dement de l'éthique. Ainsi, comme le rapporte le Phédon de Platon, ce 
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n'est pas parce que ses os et ses nerfs sont dans une certaine disposition 
physique que Socrate reste assis dans sa prison, mais parce qu'il juge 
« meilleur » d'obéir aux lois de sa cité, quitte à en mourir, que de 
s'enfuir à l'étranger. 


Une autre dimension du socratisme apparaît cependant dans ce même 
Phédon. Obéissant à l'impératif « connais-toi toi-même », Socrate 
découvre que la condition de l’homme est celle d’un mortel face aux 
dieux immortels. Un mortel certes, mais dont le mode d'existence est 
celui d’un être double, constitué d’une âme d’une tout autre nature 
que le corps. Une âme qui est d'essence spirituelle, donc étrangère à ce 
corps matériel dans lequel elle est enfouie comme dans un tombeau 
(ce que suggère le grec, séma désignant le corps et séma la tombe). Dès 
lors la mission de la philosophie est toute tracée : elle consiste à nous 
apprendre à mourir. Accepter la condamnation à mort devient alors 
«un beau risque à courir », celui de libérer définitivement l'âme du 
corps. 


IL est impossible de dissocier ici l'apport de Socrate de celui de Platon, 
dont Simone Weil a pu dire qu’il était finalement plus mystique que 
philosophe. Plutôt que d'éthique, il convient donc de parler de sagesse. 
Ce que confirme la définition de la philosophie comme « médecine de 
l'âme ». Cela ne supprime pas les apports de Platon en éthique — c’est ce 
qui fait sa richesse et ses ambiguïtés. Mais sa visée essentielle est diffé- 
rente car, pour lui, ce qui fait de l’homme un homme — sa « nature » 
— c'est son âme, tiraillée de l’intérieur entre l'esprit et les désirs multi- 
formes. Que convient-il alors de faire pour accéder à la « vraie vie » ? 
Déserter cette caverne qu'est la vie apparente, celle où sont enfermés 
les prisonniers que nous sommes, pour accéder au monde supérieur 
des Idées, le « réellement réel », puis au Bien en soi, qui est même au- 
delà de la vérité. Platon opère ainsi une retranscription philosophique 
et spirituelle de la religion populaire. Son dieu n’est plus Zeus, mais le 
Bien en soi. Il s'ensuit que cette voie de sagesse est de nature initiatique, 
réservée à une élite minoritaire. 
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Aristote : l'invention de la raison pratique 


Pour toutes ces raisons, c’est à Aristote qu'il faut réserver le titre de vrai 
maître en éthique. D'où cette formule restée fameuse : « Je suis l'ami 
de Platon, mais plus encore celui de la vérité.» Il se veut ainsi le seul 
héritier authentique de Socrate, dont Platon aurait dévoyé le message. 


Comme nous l'avons vu précédemment, Aristote part de la réalité 
humaine telle qu’elle se présente. Il s'ensuit une double rupture à 
l'égard de Platon : 


+ La première concerne le Bien, car si le Bien est « en soi », comme le 
prétend Platon, il n’est pas pour nous. Pour nous, le bien n'est pas 
autre chose que ce vers quoi l'on tend, c’est-à-dire une fin, Ce qui 
implique l'existence d'autant de biens que de fins : celles qui orien- 
tent nos appétits élémentaires (par exemple la nourriture pour 
l'estomac) comme celles auxquelles tendent nos désirs les plus éle- 
vés. Or, comme « la nature (essence) d’un être, c'est sa fin », il ne 
reste plus qu’à identifier la fin désirée par l’homme : le bonheur. 
L'éthique d’Aristote est un eudémonisme (éthique du bonheur). 


+ La seconde rupture concerne la rationalité, car la pure raison théo- 
rique prônée par Platon requiert une rigueur impossible à atteindre 
dans le domaine de l'action humaine. Aristote la remplace donc par 
la raison pratique : innovation décisive dans l’histoire de l'éthique. 
Elle doit nous guider dans nos délibérations, hiérarchiser l’ensemble 
des biens-fins, et surtout nous dire ce qui est le « meilleur ». La pra- 
tique devient un vrai concept, celui de praxis, qui renvoie à l’action 
éthique et politique, par opposition à la poiésis, qui désigne les opé- 
rations de production. 


La vie éthique requiert en effet que l’on devienne vertueux. Or toute 
vertu occupe le « juste milieu » entre deux vices contraires (par exem- 
ple, le courage se situe entre lâcheté et témérité). Mais elle est 
« sommet d’éminence » et non moyenne entre deux vices. C’est à la 
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raison pratique de nous indiquer ce point culminant. Le plaisir viendra 
alors couronner la vertu, en parachever l’acte, comme un supplément 
gratuit. 


L'apport d’Aristote en philosophie morale est immense. Mais son éthi- 
que reste très marquée par la culture grecque. Car la « vraie vie » est 
finalement réservée à une élite, puisque l’activité suprême est la 
contemplation philosophique, qui rend l’homme quasi divin. Pour le 
commun des mortels, c’est une existence de bon citoyen qui s'impose, 
sous la gouverne d’une éthique largement englobée dans la politique. 


Un héritage composite 

Cette division entre l'élite et les gens ordinaires va se retrouver dans 
tous les mouvements ultérieurs. L'héritage de Platon, avec les néopla- 
toniciens, verra la philosophie érigée en religion supérieure, réservée à 
des initiés. Le succès rencontré par l’épicurisme et surtout le stoïcisme 
traduit certes un développement de la philosophie morale, tensions et 
contradictions comprises. Mais le jugement rétrospectif que nous por- 
tons sur ces doctrines nous fait oublier qu’elles sont avant tout des 
sagesses. 


C'est particulièrement vrai pour l'épicurisme, d'Épicure (342/341- 
270 av. J.-C.) à Lucrèce (v.98-v. 55 av. J.-C.). Son objectif essentiel est 
de nous libérer de l'angoisse existentielle. D'où le «quadruple 
remède » : 


1. Les dieux, indifférents aux hommes, ne sont pas à craindre. 


2. La mort n’est pas à redouter, car tant que nous existons la mort n’est 
pas et quand elle est nous ne sommes plus. 

3. On ne peut pas éprouver plus de douleur que l’on ne peut en sup- 
porter. 


4. Le bonheur est là si nous savons nous contenter des plaisirs naturels 
et nécessaires. 
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Quant au stoïcisme, il représente le cas remarquable d’une sagesse éli- 
tite qui a engendré une morale populaire, en particulier chez les 
Romains. Il s’est étalé sur six siècles (de Zénon, v. 335-v. 262 av.J.-C., 
à Marc Aurèle, 121-180 apr. J.-C., en passant par Sénèque et Épictète). 
Comme on ne peut pas changer le monde, régi par le Destin, il nous 
reste la liberté de nous accommoder de ce qui ne dépend pas de nous. 
D'où l'importance de la volonté, qui a fait du stoïcisme un « athlétisme 
de la vertu » : à nous de nous rendre insensibles aux passions (apathie), 
de gagner la sérénité de l'âme (araraxie) et enfin l'autonomie (autarcié), 
où le sage vit en accord avec son âme, la nature et les autres. 


La philosophie morale ultérieure en a retenu l'insistance sur la volonté, 
la vertu, la sympathie (en latin: comensus), l'idée d'humanité 
(umanitas : ce qui fait de l'homme un homme, selon Cicéron) et celle 
de citoyen du monde (cosmopolitisme). Ce n'est pas rien. 


LES DOCTRINES CLASSIQUES 


L'impact des monothéismes 


Nul n’ignore que le monde païen a progressivement disparu sous la 
poussée des monothéismes. Le monde ayant changé, la morale, l’éthi- 
que et la philosophie ont subi de profondes modifications, impliquant 
de nouvelles relations entre les trois. 


Avec le judaïsme, on peut avoir l'impression que la morale est englou- 
tie dans les centaines de prescriptions de la Loï, et que la seule fonction 
de la raison est celle du commentaire et de l'interprétation effectués 
par les rabbins. Pourtant, au cœur des révélations que Dieu fait à 
Moïse sur le mont Sinaï, on découvre les « Dix paroles » de Dieu 
(Décalogue) — nos « Dix commandements ». À savoir nos obligations 
envers Dieu et nos parents, les interdits du meurtre, de l’adultère, du 
vol, du faux témoignage, etc. (Exode, 20, 1-17). On y découvre aussi 
tout ce qu'il faut rejeter des us et coutumes des païens idolâtres, Ce 
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message est universel : au lieu de confisquer la morale, Dieu cautionne 
celle qui doit s'imposer à tous, juifs ou pas. Le Décalogue contient les 
préceptes de bases de toute morale (avec une réserve concernant les 
commandements relatifs à Dieu) ; il est qualifié pour cette raison de 
« morale naturelle ». 


Non seulement le christianisme reprend intégralement cette morale 
naturelle, mais il va encore plus loin dans le sens de l'universalité en 
dispensant les chrétiens, dès les premiers temps, des prescriptions qui 
s'imposent aux juif. De plus, l'apôtre Paul n'hésite pas à rendre hom- 
mage à la conscience morale des Grecs (pourtant des païens ignorant la 
Révélation !). Il montre ainsi la supériorité de l'adhésion intérieure sur 
l'obéissance aveugle à des préceptes extérieurs. On peut respecter la 
loi, dit saint Paul, mais seulement « la loi que ratifie mon intelligence » 
(Épitre aux Romains VI, 23). 


Un tel message ouvre toute grande la porte au travail de la raison en 
matière de morale. Pour une religion qui affirme Dieu comme Logos 
absolu (à la fois Langage, Parole et Raison), rien n’est plus logique. 
Comme le répéteront ensuite les philosophes chrétiens, Dieu ne sau- 
rait se contredire dans ses œuvres : la raison et la foi. 


Il existe cependant des approches fondamentalistes et littéralistes (celles 
qui ne retiennent que la lettre des textes, dès lors privés d'esprit) qui 
récusent le rôle de la rationalité comme inutile ou dangereux. C'est 
aujourd’hui le cas de certains groupes de juif pieux qualifiés d'« ortho- 
doxes ». C’est aussi celui de certains mouvements nord-américains issus 
du protestantisme : on refuse l'éthique philosophique pour faire uni- 
quement de la « théologie morale », directement issue des textes bibli- 
ques. 


Pour l'islam, les conditions sont différentes, car depuis la défaite des 
mutazilites (les rationalistes de l'islam), le Coran est considéré comme 
la parole de Dieu littéralement « dictée» au prophète Mahomet 
(570-632 apr. J.-C.). Pour les juifs et les chrétiens, cette parole est 
seulement « inspirée » à ses prophètes, et pour les chrétiens seuls elle 
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culmine dans les Évangiles, qui rapportent les témoignages des disci- 
ples du Christ. La version fondamentaliste et littéraliste de l'islam rejet- 
tera donc la rationalité en morale, pour ne retenir que des prescriptions 
à appliquer à la lettre ; alors que la pratique ordinaire des musulmans 
consiste à combiner le Coran, la Tradition (paroles attribuées au pro- 
phète et à ses compagnons) et le consensus des docteurs de l'islam pour 
aboutir à des « avis » (fatwa) rendus par les personnes habilitées. L'éthi- 
que est donc fortement tirée vers le juridique, le couple lidte-iliaite uti- 
lisé pour parler du bien et du mal soulignant bien cette orientation 
légaliste. 


Une révolution lente 


En Occident, c’est le christianisme qui a pesé le plus lourd sur la philo- 
sophie et l'éthique héritées de l'Antiquité. En l'an 380, l'empereur 
Théodose en fait la religion d’État de l'Empire romain. La philosophie 
telle que nous la connaissons prend forme peu à peu. Elle cesse d'être 
la religion de l’élite et elle ne conduit plus à la divinisation de certains 
hommes : Dieu seul est divin et la seule religion de salut est le christia- 
nisme, qui s'adresse à tous les hommes, savants ou ignorants, La ratio= 
nalité philosophique va done osciller entre complicité et rivalité à 
l'égard de la raison théologique, fondée sur la Révélation. 


En matière de mœurs et de morale, cependant, les pratiques tradition- 
nelles ont la vie dure. Les vertus dominantes sont un mélange de virilité 
guerrière et de volontarisme stoïcien, d'où l’« éthique de l'honneur », 
avec son discours et ses codes. De son côté, l'Église prône les vertus 
proprement chrétiennes, car s’il y a un large accord entre les préceptes 
de la morale naturelle et les exigences de l’agir chrétien, les vertus morales 
(le courage, la pudeur, la tempérance, etc.) ne sont pas du même ordre 
que les vertus théologales (la foi, l'espérance et la charité). La religion 
déborde donc la morale par le haut : la charité et la miséricorde dépas- 
sent la justice, et surtout elle promet le salut éternel. Elle a également de 
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son côté le consensus public et la pression sociale, ce qui lui donne un 
poids que l'éthique n’a pas. Avec la Réforme de Luther, on va encore 
plus loin, car l’homme apparaît tellement blessé par le péché qu'il 
s'avère incapable de se conduire comme il se doit sans le secours de la 
grâce. 


Ce mélange de tradition et d'innovation dominera la vie de l'Occident 
pendant très longtemps. On en retrouve encore la présence dans cette 
« morale par provision » que Descartes expose dans son Discours de la 
méthode (1637) :il faut suivre les us et coutumes en vigueur, adopter la 
religion de son pays, imiter la conduite des hommes les plus sages et 
modérés de son temps. 


On évoque encore la sagesse, mais elle se réduit généralement à un art 
de vivre, car selon la formule de saint Paul, « la sagesse de ce monde est 
folie devant Dieu » (Première épitre aux Corinthiens 1,21). Spinoza 
(1632-1677) constitue une exception notable : dans son Éthique, il fait 
du sage celui qui, parvenu au suprême degré de la connaissance, 
devient « conscient de lui-même, de Dieu et des choses », jusqu'à faire 
l'expérience qu'il est devenu « éternel ». 


Les innovations vont cependant parvenir progressivement jusqu'au 
devant de la scène. La plus importante est l'apparition de la personne 
humaine, définie par Boèce (v. 480-524 apr. J.-C.), le dernier philoso- 
phe romain, comme « substance individuelle de nature raisonnable ». Il 
le fait à partir de ses réflexions théologiques sur la personne du Christ. 
Mais on doit y voir aussi la version philosophique de la retentissante 
formule de saint Paul, selon laquelle il n'y a plus ni Juif ni Grec, ni 
maître ni esclave, ni homme ni femme, car tous ne font qu’un dans le 
Christ Jésus (Épitre aux Galates I, 28). L'affirmation de l'égalité et de 
la fraternité de tous les êtres humains est bien en route. Une étape 
importante est ensuite accomplie par Pic de la Mirandole (1463- 
1494), qui fait de la liberté le caractère spécifique de l’homme et fonde 
sa dignité. 
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L'épanouissement de l'éthique 


Tout est maintenant en place pour que s’épanouissent des éthiques 
rationnelles qui vont chercher leur point d'appui sur la « nature 
humaine ». Mais que faut-il entendre par là ? 


Pour bien des penseurs, en particulier anglo-saxons, il s'agit de la 
nature naturelle, La morale sera donc fondée sur des sentiments. Reste à 
savoir lesquels. Adam Smith voit l’homme tiraillé entre des instincts 
égoïstes et des instincts altruistes. Hume (1711-1776), qui refuse de 
privilégier la pitié, insiste sur la sympathie relative, limitée aux proches. 
Il établit surtout la distinction entre l'ordre des faits et celui des valeurs, 
qui aura un grand retentissement. 


Mais l’auteur le plus important est ici Jean-Jacques Rousseau (1712- 
1778), le visionnaire de l’« homme à l’état de nature », un homme ni 
bon ni mauvais, ignorant le vice comme la vertu, mais qui apprendra 
les deux ensemble quand il sera aliéné par la société. Il conservera 
néanmoins, tout au fond de lui, la conscience morale, qualifiée 
d’« instinct divin », juge suprême et infaillible du bien et du mal (une 
bête divine ! dira le romancier Michel Tournier). 


C'est à Emmanuel Kant (1724-1804) qu'il est revenu d’assumer et de 
rectifier tout cet héritage pour produire une éthique qui représente un 
sommet du genre. Mais pour que la morale puisse s'épanouir libre- 
ment, il fallait d’abord « faire de la place », c'est-à-dire anéantir les pré- 
tentions de la connaissance, tant scientifique que philosophique, à 
s'ériger en condition préalable de la moralité. La connaissance est alors 
enfermée, cloîtrée par Kant dans le domaine des phénomènes (les choses 
telles qu’elles nous apparaissent). D'où la coupure radicale établie entre 
l'ordre de la nature, dominé par la science, et l’ordre de la liberté, 
champ réservé de la morale. Dès lors il est exclu de fonder la moralité 
sur des sentiments, qui relèvent de la nature. Alors sur quoi ? Sur le 
« fait» de la raison pratique, l'instance qui nous rend à la fois moraux et 
responsables. C’est la clé de l'autonomie, qui consiste à obéir intérieure 
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ment à une loi que l’on s’est imposée, au lieu de se conformer exté- 
rieurement à une prescription extérieure ou de céder à ses pulsions 
internes (ce qui nous rend hétéronomes). 


Ce qui commande impérativement, en effet, c’est le devoir, et le devoir 
se doit d’être inconditionné. Autrement, on agit pour certaines raisons, 
en vue de certains buts. Par exemple, un épicier qui vend sa marchan- 
dise à prix honnête, par intérêt commercial, obéit à un impératif ypo- 
ihétique (il agit en vue de), et non à l'impératif carégorique (par devoir 
pur). Et si l’on ne fait qu’appliquer des normes, on agira conformément 
au devoir, mais pas par devoir. Bien entendu, comme nous ne sommes 
pas maîtres de ce qui se passe dans la réalité, seule l'intention a valeur 
vraiment morale. Les conséquences nous échappent. 


C'est pourquoi, contre Aristote, le bonheur ne peut pas être une fin 
morale :si c'était vrai, la nature nous aurait donné les moyens d'y accé- 
der, ce qui n’est pas le cas. En agissant moralement, nous pouvons juste 
nous rendre « dignes d'être heureux ». Il faut alors admettre que cette 
conciliation entre devoir et bonheur, impossible en cette vie, nous sera 
donnée dans une autre, ce qui exige de « postuler » que l’âme est 
immortelle. 


Une autre originalité de Kant est sa manière de rendre l'éthique acces- 
sible à tous. En effet, pour savoir si l’action que l'on projette est 
morale, il faut et il suffit de se demander si elle peut être érigée en loi 
morale universelle. Par exemple, il est contradictoire d'emprunter de 
l'argent avec le projet de ne pas le rendre. C’est logique, mais la logi- 
que suffit-elle à garantir la moralité ? 


En revanche, la description que fait Kant de la personne humaine 
mérite notre admiration. Elle est très simple : alors que toute chose 
peut être échangée contre une autre, ou son équivalent en argent, 
seule la personne est unique et insubstituable. Elle est une fin en soi. Ne 
pouvant être échangée contre rien d'autre qui soit équivalent, elle ne 
peut donc pas avoir un prix, mais seulement une dignité, ce qui com- 
mande le respect, seul sentiment qui ne soit pas sentimental. 
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CRISE DE L'ÉTHIQUE, ÉTHIQUES DE CRISE 
Des valeurs problématiques 


Ce sont des doctrines naturalistes et empiristes, d'abord anglo- 
saxonnes, qui vont ébranler la suprématie de l'éthique kantienne. 
Tournant le dos à la pure raison pratique, c’est dans la réalité concrète 
de l’homme, dans le sujet qui fait l'expérience psychologique de lui- 
même, ou même dans ses tendances naturelles primaires qu'on va 
chercher à fonder la morale. 


De ce point de vue, l'éthique qui a connu et connaît toujours le plus 
grand retentissement mondial est l’utilitarisme de Jeremy Bentham 
(1748-1842). Mais il ne s'agit pas ici de l'« utilité » au sens classique du 
terme, qui caractérise la convenance des moyens que l'on mobilise 
pour réaliser une fin quelconque. Telle est l'utilité relative, qui définit 
« ce qui sert à » quelque chose d'autre. Pour l’utilitarisme, l’« utilité » 
désigne au contraire la fin et non les moyens. Elle est ce qui motive, 
oriente et légitime l’action. C’est l'utilité absolue. Elle recouvre en fait 
les « préférences » du sujet. On l’évalue aux résultats obtenus, ce qui 
fait de l’utilitarisme un « conséquentialisme ». Au bout du compte, dit 
Bentham, les seuls vrais critères, car les seuls vraiment « naturels », sont 
le plaisir et la douleur. 


L'utilitarisme évolue entre le degré zéro de l'éthique (on l’invoque 
aussi en faveur des animaux !) et des versions plus distinguées, comme 
on le voit chez Stuart Mill (1806-1873) : il y a des niveaux bien diffé- 
rents entre les « préférences » d’un Socrate et celles d’un pourceau, 
donc aussi entre le plaisir et la peine qu'ils sont capables de ressentir. 


C'est alors à Nietzsche (1844-1900) de faire une entrée en fanfare dans 
le débat. Que nous dit-il 2 Que la philosophie morale, en particulier 
celle de Kant, n’est autre chose qu’un masque destiné à dissimuler et 
déguiser nos passions, nos instincts, voire nos embarras physiologiques. 
Nos morales et nos éthiques ne sont donc que des sous-produits. 
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Dans sa Généalogie de la morale, Nietzsche nous explique que la morale 
n’est finalement rien d'autre qu’un mode d'expression de la vie, qui est 
fondamentalement « volonté de puissance ». Voilà pourquoi les plus 
forts se jugent « bons ». Mais alors, que deviennent les faibles ? Ils sont 
animés de la même volonté de puissance que les forts, sauf qu’elle est 
associée à l'impuissance. Ils vont donc inventer une stratégie indirecte : 
la morale. Au lieu de s'affronter directement aux forts, ils vont provo- 
quer chez eux l'apparition de la mauvaise conscience, Et pour ce faire, ils 
vont inventer les valeurs morales — mais des valeurs négatives, issues du 
ressentiment (c'est-à-dire de la vie qui se retourne contre elle-même). 
La principale est la pitié, dont l'efficacité est évidente. Selon Nietzsche, 
toutes les valeurs chrétiennes, centrées sur la charité, en découlent, Les 
valeurs démocratiques en proviennent également. On peut en voir un 
écho dans l'actuelle tendance à la victimisation, moyen le plus efficace 
de peser sur la conscience morale des puissants. 


On mesure ici tout ce qu'il y a d'ambiguïtés, voire de perversion possi- 
ble dans toute éthique des valeurs. Car sous toute valeur, nous explique 
Nietzsche, il faut savoir repérer l'évaluation, et sous l'évaluation l'évalua- 
teur, donc quelqu'un qui défend un intérêt maquillé de moralité. 


La bioéthique contre l'éthique 


Il ne manquait plus que l'apparition des innovations inouïes engen- 
drées par le progrès pour que la crise de la philosophie morale prenne 
toutes ses dimensions. Certains ont cru y remédier en inventant la 
« bioéthique », terme issu du néologisme bioethics créé en 1970-1971 
par Van Rensselaer Potter, cancérologue américain, pour désigner la 
«science de la survivance ». Or la bioéthique ainsi comprise a vite été 
fondue dans l'écologie, alors qu’elle a envahi le monde de la santé en 
tant qu’« éthique de la biomédecine ». Sous sa version américaine 
d’« éthique des principes », due à Beauchamp et Childress (1979), elle 
constitue une espèce d'éthique basique, fondée sur les quatre principes 
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d'autonomie, de bienfaisance, de non-malfaisance et de justice. On la 
complète généralement d’un certain nombre d'emprunts à l’« éthique 
de la discussion », fondée par Jürgen Habermas, qui consiste à dégager 
des normes d'action communes, suite au consensus qu'est censé pro- 
duire l'échange de paroles entre personnes qui ont mis de côté leurs 
appartenances respectives. 


Mais à s’en tenir là, on est loin d’avoir pris la juste mesure du phéno- 
mène bioéthique. D'ailleurs, pourquoi créer un mot nouveau alors 
que l'éthique tout court est parfaitement capable de se préoccuper des 
nouveaux problèmes de type « bio » ? Ne s'agit-il pas, en réalité, de 
replacer l'éthique par un autre dispositif, capable de rendre acceptable 
un projet de transformation de la condition humaine grâce aux 
moyens fournis par la technique moderne ? 


Deux tendances opposées existent. La première, minoritaire, consiste à 
« biologiser » l'éthique. Ce qui signifie que l'éthique doit céder la 
place à une biologie ou à une génétique des comportements — œuvre 
de scientifiques et non plus de philosophes. La seconde tendance, 
dominante, représente une révolution pour l'éthique elle-même. 


C'est précisément ce qu'a tenté Tristram Engelhardt, auteur de l'ouvrage 
majeur intitulé The Foundations of Bioethics (Les Fondements de la bioéthi- 
que), publié en 1986. Ce titre à lui seul marque bien la prétention de 
remplacer les Fondements de Kant. C’est une éthique qui se veut « mini- 
mum » : puisque les hommes d'aujourd'hui se réfèrent à des systèmes de 
valeurs incompatibles, l'éthique classique est devenue impossible. On se 
ralliera donc à un utilitarisme combiné à une vision libertaire : à chacun 
son bien, en fonction de ses préférences. 


Mais pour ouvrir toute grande la porte à la métamorphose de la nature 
humaine que nous promet le progrès, il faut en finir avec la notion de 
« personne humaine ». Ce qui se fait en la coupant en deux : d’un côté 
nous avons l'être humain biologique, devenu un matériau pour la 
technoscience, de l’autre côté la personne. Il en résulte qu'il existe 
deux sortes d’humains : les humains-personnes et les humains non-person- 
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nes, ou « impersonnes ». Ne sont pas des personnes les embryons, les 
nouveau-nés ou les comateux. Sont des personnes ceux qui sont 
reconnus comme personnes par les autres personnes, en fonction de 
leur désir. 


Cette tendance est en train de se mélanger au droit (biolatz « bio- 
droit »), puisqu'il s’agit finalement de régler les conflits entre libertés 
divergentes, tout en réclamant des normes légales, à la charge des États. 


Une refondation de l'éthique ? 


Face à la crise, tout un travail d'ajustement et de refondation est actuel- 
lement en cours. Dans cette direction, deux auteurs en particulier ren- 
contrent une faveur croissante. 


Le premier est Emmanuel Lévinas (1906-1995), qui fait de la rencontre 
éthique de l'Autre un fondement radical. Ce n'est pas une rencontre 
ordinaire, puisque c'est celle d’un « visage », qui n'est pas la figure, la 
physionomie, l’ensemble des caractéristiques de la personne : «la 
meilleure manière de rencontrer autrui, écrit-il, c’est de ne pas même 


remarquer la couleur de ses yeux.» Le visage nous « prend en otage », 
c'est-à-dire qu'il nous oblige unilatéralement, sans être lui-même 
obligé à notre égard. 11 nous impose le respect, qui commence au « Ne 
me tue pas ! ». La responsabilité prime donc la liberté. Du coup, on 
comprend qu'aucun savoir préalable ne peut précéder l'éthique, sous 
peine de l’oblitérer. Pas même un savoir anthropologique. La question 
« Qu'est-ce que l'homme ? » est ainsi subordonnée à la rencontre éthi- 
que. Ce qui nous donne un nouveau type d'anthropologie : l'« anthro- 
pologie de l'autre homme ». 


L'autre penseur important est Hans Jonas (1903-1993), dont 
l'éthique de l'avenir » peut avantageusement remplacer la bioéthique. 
Face au « Prométhée définitivement déchaîné » qu'est devenue la 
technique moderne, il convient en effet d'élargir l'éthique classique, 
trop centrée sur les problèmes qui se posent ici et maintenant, C’est 
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néanmoins aujourd’hui, à cause des menaces suprèmes que notre 
action fait peser sur l'humanité future, que nous devons mobiliser le 
«principe responsabilité » contre le « méliorisme » (tout ira toujours 
mieux plus tard grâce au Progrès). En pratiquant l'« imagination 
anticipative » et l'« heuristique de la peur », nous pouvons nous faire 
une idée des possibilités les plus redoutables qui risquent d'advenir. 
C'est au nom de l’« impératif ontologique » que nous devons nous y 
opposer, impératif double : 
1. il faut qu’existe une humanité future ; 
2. il faut que les hommes de l'avenir soient respectés dans leur être tel, 
c'est-à-dire qu'ils soient toujours des hommes. 
Ce qui justifie cet impératif est que l’homme est le seul être moral 
existant en ce monde, le seul capable de faire advenir des possibilités 
inédites dans l’histoire. C’est donc au nom de l’homme qu’il faut pré- 
server la nature. 


I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne. 
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Chapitre 6 


Philosophie politique 


ALAIN RENAUT 


Professeur à l'université Paris IV-Sorbonne 


D epuis la publication par le philosophe américain John Rawls de 
sa Théorie de la justice (1971), la philosophie politique a retrouvé 
au sein de l'univers intellectuel une place qu’elle n'avait pas eue depuis 
la Révolution française. Durant les décennies qui suivirent l'événe- 
ment de 1789, les plus grands philosophes de l'époque, Kant, Fichte 
ou Hegel en Allemagne, Paine ou Burke en langue anglaise, puis, dans 
la génération suivante, Benjamin Constant ou Alexis de Tocqueville en 
français multiplièrent les constructions théoriques pour défendre, 
mettre en cause, analyser la tentative des révolutionnaires ou la manière 
dont, à partir de 1793, la Terreur en constitua une redoutable dérive. 


À sa manière, sans ancrage historique dans un contexte comparable, 
l'ouvrage par lequel Rawls entreprit, en 1971, de refonder le libéra- 
lisme politique rencontra aussi l’histoire : outre qu'il suscita de vastes 
débats avec d’autres courants de la philosophie politique contempo- 
raine, il acquit, par son projet même, une portée démultipliée dès lors 
que, durant les années 1980, le recul, puis l'effondrement du commu 
nisme modifièrent profondément la donne de la réflexion, en appelant 
à repenser l'idéal démocratique. 


Fortement délaissée depuis l'essor des sciences sociales, la philosophie 
politique retrouva ainsi une présence telle dans le débat public que sa 
sphère d'influence déborde aujourd’hui de beaucoup le cercle des 
professionnels du domaine. De John Rawis à Jürgen Habermas en 
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passant par Robert Nozick, Karl-Oto Apel, Charles Taylor, Alasdair 
Macintyre, Michael Sandel, Ronald Dworkin, Axel Honneth, Thomas 
Pogge et bien d’autres encore, nombreux sont, parmi les philosophes 
contemporains les plus connus et reconnus, ceux dont les œuvres 
relèvent, au moins en partie, de la philosophie politique. Situation 
singulière qui se caractérise par le fait que de riches débats se sont déve- 
loppés dans ce secteur, mettant aux prises, par-delà les continents, de 
vastes constellations intellectuelles qui réinvestissent des positions enra- 
cinées dans le passé de la discipline, mais en faisant surgir des clivages 
renouvelés : universalisme_et_multiculturalisme, individualisme et 
communautarisme, nationalisme et post-nationalisme notamment. 


Réduire la logique de cette spectaculaire relance de la philosophie 
politique à un effet des transformations du paysage politique mondial 
serait excessif. Au demeurant, en amont du moment rawlsien, des pen- 
seurs comme Max Horkheimer et Theodor Adorno, longtemps dans 
l'horizon du marxisme, ou, dans le camp opposé, comme Leo Strauss, 
aient contribué, dans les années 1930, à maintenir vivante une philo- 
sophie politique ne se dissolvant pas dans les sciences sociales et gardant 
quelque chose de ce qu'avait été, depuis Platon et Aristote, son projet 


originel. 


C'est en vérité de ce projet originel qu'il faut partir pour en comprendre 
la teneur spécifique, mais aussi pour faire apparaître comment, d’une 
certaine façon, c’est à la faveur de la réussite d’un tel projet que la philo- 
sophie politique s’est finalement trouvée conduite à se renouveler et à 
prendre la forme qu’elle a aujourd’hui et qui la rend florissante. 


LA QUESTION ORIGINELLE : 
QUEL EST LE MEILLEUR DES RÉGIMES POLITIQUES ? 


De façon certaine, c'est avec Aristote que ce que nous désignons comme 
la philosophie politique a obtenu expressément sa dénomination. Au à 
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livre III de sa Politique, il fait ressortir que, dans les affaires de la cité, 
donc dans le registre politique, le bien que nous recherchons, et qui 
consiste dans le « meilleur régime », ne saurait être atteint que sous la 
forme du juste. Ainsi Aristote entérinait-il, sur ce point précis, ce qui 
avait déjà été la conviction de Platon, dont le dialogue que nous appe- 
lons La République se présentait comme une interrogation « sur la 
justice ». Que, vingt-trois siècles plus tard, ce soit, depuis Rawis, à tra- 
vers une floraison de « théories de la justice » que la philosophie politi- 
que ait pris la place qui est la sienne aujourd’hui, en dit déjà long sur la 
façon dont les renouvellements contemporains s'accomplissent aussi 
sur fond de continuité avec les interrogations les plus anciennes. 


Aristote et la question de la légitimité 


L'apport d'Aristote à la définition de la philosophie politique était 
même, en termes de réflexion sur la justice, plus précis. La politique est 
un type d'activité par lequel des hommes s'emploient à administrer ce 
que les Grecs appelaient une « cité » (polis) et que nous appelons plutôt 
une « société » : par politique, nous entendons donc l'ensemble des acti- 
vités À travers lesquelles les sociétés humaines se trouvent gouvernées 
de manière à permettre à leurs membres de coexister de la meilleure 
façon possible. 


Puisque, dans une répartition, le juste consiste en général à attribuer 
des parts égales à des personnes égales, la question du juste politique 
avait par conséquent quelque chose à voir avec le problème de savoir 
comment concevoir, pour organiser ce gouvernement des sociétés 
humaines, une juste répartition du pouvoir. La question du meilleur 
régime posait donc d'emblée celles de l'égalité et de l'inégalité dans 
l'accès et dans l’exercice du pouvoir : il convient en effet, déclare alors 
Aristote, de ne pas « laisser dans l'ombre sur quoi porte l'égalité et sur 
quoi l'inégalité, car il y a là une difficulté (aporia) et matière à philoso- 
phie politique ». 
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Après la fondation platonicienne de la discipline, ce ft done à propos 
du problème de l'attribution du pouvoir, et à la faveur d'une formula- 
tion de ce problème en termes d'égalité et d'inégalité, qu'émergea 
chez Aristote sa dénomination. Ainsi se formulait en même temps ce 
qui allait constituer pendant plus de deux millénaires, jusqu'à la fin du 
XVIII" siècle, la problématique directrice de la philosophie dans son 
interrogation sur les questions soulevées par la cité. 


Jusqu'à la période dominée, en la matière, par les noms de Rousseau et 
de Kant, et, politiquement, par les révolutions d'Amérique et de 
France, la question directrice de la philosophie politique restera en 
effet celle qu'avait construite Aristote et qu'il synthétisait en la faisant 
équivaloir à celle de la souveraineté : « Qui sera le pouvoir souverain 
de la cité ? », telle est la question à propos de laquelle, souligne-t-il, il y 
a risque d’« aporie », celle-là donc qu'il faut développer et résoudre. Il 
s'agit par là de se demander s’il est juste, ajoutait encore Aristote, que 
ce soit « ou bien la masse, ou bien les riches, ou bien les honnêtes gens, 
où bien un seul, le meilleur de tous, ou bien un tyran » qui gouverne. 


Indépendamment des réponses apportées par Aristote lui-même à 
cette demande, les principales interrogations que, jusqu’à la fin du 
XVII siècle, la philosophie politique n’allait cesser de développer se 
trouvaient ainsi fixées : ce pourquoi la discipline allait si durablement 
prendre la forme d’une théorie de la souveraineté ou de la légitimité 
(qui est le souverain légitime ?), à laquelle s’adjoindrait une réflexion 
sur les modalités d'exercice de cette souveraineté (la souveraineté du 
souverain légitime, quel qu’il doive être, sera-t-elle absolue ou limitée, 
et, si oui, comment et jusqu’à quel point ?). 


«Je veux chercher si dans l'ordre civil il peut y avoir quelque règle 
d'administration légitime et sûre»: la célèbre phrase par laquelle 
Rousseau ouvrira, en 1762 encore, son Contrat social, sera ainsi l'écho 
fidèle de la problématique originelle autour de laquelle s'était spécifiée 
l'interrogation des philosophes sur la cité. En même temps que fidèle, 
l'écho rousseauiste avait cependant ceci de particulier que la réponse 
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thématisée par cet ouvrage, préparée par toute l’histoire de cette 
problématique initiale, allait imposer à la philosophie politique une 
mutation sans commune mesure avec les virages que, depuis sa nais- 
sance grecque, elle avait été conduite à négocier en traversant la fin du 
monde antique, la naissance de l'univers chrétien et l'irruption de la 
modernité, 


Rousseau et la réinvention du droit naturel 


En dépit de ces virages, la philosophie politique s'était en effet, 
jusqu'alors, développée dans un cadre unique : celui des théories du 
droit naturel. Que ce füt chez les Anciens ou chez les Modernes, 
l'interrogation sur la souveraineté consista, au-delà de la diversité des 
réponses tentées, à rechercher, pour justifier aussi bien que pour criti- 
quer les pouvoirs existants, une fondation de l'autorité susceptible de 
soustraire celle-ci à l'arbitraire et de faire apparaître le souverain, quel 
qu'il dût être, comme détenant par nature un droit à exercer cette 
souveraineté — entendre : un droit qui pût être reconnu par les sujets 
du souverain et rendre en quelque façon « naturel » le pouvoir exercé 
par celui-ci. 


En ce sens, l'idée d’un « droit naturel » accompagna le trajet de la phi- 
losophie politique dans son effort pour trouver le fondement juste de 
urant toute cette séquence de son histoire, 


la répartition du pouvoir : 
les transformations de la philosophie politique se résumèrent pour 
l'essentiel aux mutations que connut cette idée même du droit naturel. 
On se bornera ici à désigner le principe de ces mutations. 


Chez les Anciens, l’idée du juste fut trouvée avant tout dans l’observa- 
tion de la nature comme constituant par elle-même un ordre ou un 
cosmos intrinsèquement hiérarchisé. Calquant cet ordre objectif du 
monde, la désignation philosophique du souverain légitime s'accom- 
plissait donc elle-même objectivement. 


166 Mention philosophie 


Dans le contexte de la modernité en revanche, une fois découverte 
l'infinité de l'univers et, par voie de conséquence, une fois décomposée 
l'idée d’un cosmos constituant par lui-même un ordre, le juste renverra 
non plus à cette organisation immanente à une nature dont l'humanité 
n’était qu’un élément, mais à la seule nature susceptible d’avoir encore 
une portée normative : celle de l'humanité de l’homme, telle que, 
individuelle ou collective. Elle induit de la part du souverain, pour se 
trouver respectée, la prise en compte d’un certain nombre d’exigences. 
C'est alors l'appréciation de ces exigences qui conduira à la définition 
du meilleur régime, compris désormais comme le dispositif de souverai- 
neté le mieux à même de prendre en compte les conditions d'une 
coexistence proprement humaine. Par là même, puisque ce dispositif 
de souveraineté ne pouvait plus se déduire de la contemplation 
d’« espaces infinis » qui, dira Pascal, nous effrayent par leur silence, par 
leur incapacité à faire surgir un quelconque sens, c’est d’une tout autre 
manière qu’il faudra en trouver la fondation : sur le mode, en fait, d’un 
ord où d’un « contrat » entre les différents sujets à propos des prin- 
cipes de leur associatio! 


Rousseau pourra donc bien, pour définir les conditions d’un ordre 
politique légitime et sûr, continuer de se référer à la nature : cette 
nature n'aura plus rien de commun avec celle qui servait de référence à 
Aristote pour déterminer l’ordre juste. Ce qu'il faut considérer doré- 
navant, c'est la « nature du corps politique » que constitue le « peuple » 
comme ensemble des citoyens. Or la nature du peuple est celle d’un 
« ensemble de volontés ». Nulle autre réponse ne peut plus donc être 
envisagée à la question de la souveraineté que celle qui la place dans ce 
que Rousseau appelle « l'exercice de la volonté générale » : un exer- 
ice qu’il situe dans la conclusion du contrat social par lequel les mem- 
bres de la cité se disent à eux-mêmes qu'ils sont à la fois, comme 
individus ou comme volontés particulières, les sujets du souverain, et 
comme « peuple » ou « volonté générale », ce souverain même, ou du 
moins une part de celui-ci. 
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Le jusnaturalisme moderne transforma donc le contenu du droit natu- 
rel, en inventant une tout autre théorie de la justice politique. Le fon- 
dement juste de la souveraineté ne se trouvait plus dans aucune 
autorité (ni cosmique ni divine) extérieure à la subjectivité humaine. 
Même si, en ce sens, le droit légitimant le pouvoir apparaissait comme 
« fondé sur des conventions » (entre les citoyens), la problématique 
contractualiste s’'inscrivait pourtant dans la logique de l'idée du droit 
naturel, dont elle constituait une version transformée : à la recherche 
du souverain légitime, la fondation de l'autorité politique continuait 
de s'accomplir par la mise en lumière d’un droit s'enracinant dans une 
naturalité. Non pas celle de l’homme à l’état de nature, manifestation 
seulement élémentaire de la vie, qui ne livre l'existence qu'au pseudo 
droit qu'est le droit du plus fort. Pour être humaine, proprement 
humaine, la naturalité fondatrice se devait d’être trouvée dans ce par 
quoi l'humanité est irréductible à l’animalité, et qui permet de définir 
un droit naturel raisonné : pour l'être capable de raison et de volonté 
qu'est l'homme, il fait partie de sa nature propre de se perfectionner et, 
à cette fin, de pouvoir établir, au-delà de ce que sa nature primitive lui 
prescrit, des règles ou des lois dont il soit à la fois l'auteur et le point 
d'application. 


Il serait donc contraire au droit naturel raisonné de chercher « les vrais 
principes du juste et de l’injuste » ailleurs que dans la destination de 
l'humanité à l'autonomie — au sens propre de ce terme : dans la desti- 
nation des hommes à être, comme peuple, l’auteur des lois auxquelles, 
comme individus, ils se soumettent. D'où il résulte que la volonté 
générale, qui n’est pas la somme des volontés particulières, mais la 
volonté commune qui s'en dégage et seule fait surgir le peuple en tant 
que tel, constitue le seul souverain légitime. 


Rousseau n’inventait certes pas ce dont il produisait seulement une 
démonstration particulièrement talentueuse : le principe de la souve- 
raineté du peuple remontait en effet jusqu’à la proclamation par les 
monarchomaques protestants, à la fin du XVI siècle, que « le corps du 
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peuple est par-dessus le roi» et que c’est de «la souveraineté du 
peuple » que tous les pouvoirs « doivent dépendre ». Pour autant, en 
raison de sa vertu démonstrative, la réaffirmation rousseauiste de cette 
réponse à la question originelle de la philosophie politique mettait un 
terme, du moins dans le cadre des valeurs de la modernité, à ce 
qu'avait été depuis les Grecs la trajectoire d’une même interrogation. 
Reprise quelques décennies plus tard dans les déclarations des droits de 
l’homme, aussi bien américaines que françaises, la perspective selon 
laquelle l'autorité ne saurait être légitime que si elle repose sur la libre 
volonté du peuple allait fournir dorénavant l’a priori le plus incontesté de 
la culture politique des sociétés démocratiques : au plan philosophique, 
elle constituerait aussi le soubassement de la plupart des théories aux- 
quelles, à travers un puissant renouvellement de son interrogation 
directrice, la réflexion sur les problèmes fondamentaux des sociétés 
humaines donnerait naissance. 


UNE NOUVELLE INTERROGATION : COMMENT 
CONCEVOIR LES RELATIONS ENTRE ÉTAT ET SOCIETÉ ? 


Dominée par les questions de la souveraineté et de la légitimité, la 
philosophie politique du jusnaturalisme (ancien, puis moderne) s’est 
achevée sous la forme de cette théorie de la volonté générale qui éluci- 
dait les conditions sous lesquelles le peuple seul doit être regardé 
comme souverain, c’est-à-dire comme sujet véritable (auteur) de toute 
légitimité politique. Cette constitution du peuple comme sujet souve- 
rain faisait de la démocratie la réponse, recherchée depuis si longtemps, 
à l'interrogation sur le meilleur (c’est-à-dire sur le plus juste) des 
régimes politiques. En même temps qu’elle mettait un terme à la 
réflexion politique jusnaturaliste, la réponse démocratique ouvrait 
cependant la voie à une nouvelle interrogation qui allait traverser les 
théories politiques contemporaines : celle qui porterait sur ce qu’il 
doit en être, en démocratie, de rapports entre l'État et la société 
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susceptibles d’apparaître eux aussi comme justes, au sens où à chacun 
des deux pôles serait reconnu, dans la répartition des pouvoirs et des 
charges, ce qui lui revient. 


À peine la souveraineté du peuple devenue la clef de voûte des déclara- 
tions des droits de l’homme, c’est le fonctionnement du couple de la 
société et de l'État qui devint l’objet principal des interrogations déve- 
loppées par les divers héritiers de la doctrine de la volonté générale. Si, 
depuis les Grecs, les philosophies politiques avaient été, pour l'essentiel, 
des doctrines du droit naturel, il ne s’en trouvera en revanche pas une 
seule, après Hegel, pour adopter encore une telle forme. Dépassant et 
conservant tout à la fois l'héritage de la problématique jusnaturaliste, les 
plus importantes traditions entre lesquelles se distribuërent les théories 
politiques (libéralisme, socialisme, anarchisme) ne remirent pas en cause, 
autrement que de façon rhétorique, le principe de la souveraineté du 
peuple, mais elles se divisèrent sur la façon de concevoir la communauté 
où la volonté générale serait le lieu de la souveraineté 


Du fait même de ce qu'avait été, sous la forme de la Terreur, la dérive 
du principe de la souveraineté du peuple lors de la phase jacobine de la 
Révolution française, la discussion se concentra sur la question de 
savoir si la reconnaissance de la souveraineté de la volonté générale 
laissait ou non subsister, pour les différentes parties du corps social, 
voire pour la société elle-même comme ensemble des volontés parti- 
culières, une autonomie vis-à-vis de l'État supposé incarner et expri- 
mer la volonté commune. Question difficile à contourner, au 
demeurant, à partir du moment où la volonté du peuple incarnée dans 
l'État se trouvait affirmée comme la seule et unique source susceptible 
de rendre un pouvoir légitime : comment ne pas se demander dès lors 
si cette concentration de la légitimité par l'État démocratique ne créait 
pas, après la fin de l'Ancien Régime, le risque d'un nouvel absolutisme, 
voire d’un nouveau despotisme 


C'est ainsi la façon même dont s'était close, sur le triomphe du 
principe démocratique, la réflexion sur la question de la souveraineté 
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légitime qui faisait surgir une nouvelle interrogation prenant pour 
objet majeur la relation de la société, qu’on appellerait dès lors société 
dvile, et de l'État. C’est ce relais d'une problématique par une autre 
qui, la nouvelle venant s'articule à l’ancienne sans s’y réduire, donne 
sans doute à la trajectoire de la philosophie politique, des Grecs aux 
Modernes et des Modernes jusqu’à nous, sa logique la plus forte, en 
même temps qu’elle lui assigne sa signification la plus profonde : avoir 
fait surgir, en même temps que la réponse démocratique à la question 
du meilleur régime et du fait même de cette réponse, la nécessité d’en 
interroger les effets, voire d'en mettre en cause certains effets possibles 
en pensant des limites à l'État dont on venait de légitimer le pouvoir. 


De fait, la philosophie politique qui s'était exprimée à travers la théma- 
tique de la souveraineté de la volonté générale ne faisait pas disparaître 
toutes les interrogations susceptibles d’être soulevées par le gouver- 
nement des sociétés humaines. Bien au contraire : le principe de la 
souveraineté du peuple une fois admis, un espace s'ouvrait pour des 
interrogations d'autant plus délicates que ce principe était précisément 
admis. Un deuxième trajet s’est ainsi amorcé, pour la philosophie poli- 
tique, au cours duquel il s’est agi là encore de procéder à une approche 
normative de la sphère politique (et par conséquent de continuer à 
réfléchir au meilleur des régimes possibles), mais selon une probléma- 
tique déplacée par rapport à ce qu'elle avait été depuis Aristote. Ce 
renouvellement de la problématique, qui s’est opéré sur fond de théo- 
rie de la souveraineté du peuple, a fait surgir des clivages nouveaux 
dont on se bornera ici à dégager ce qui les nourrit. 


En ne se présentant plus comme des doctrines du droit naturel, mais en 
théorisant les relations possibles entre la société et l’État, les philoso- 
phies politiques ont tout à la fois conservé et dépassé l'héritage de la 
problématique antérieure. Elles ont conservé cet héritage, en ce sens 
que les plus importantes traditions entre lesquelles se distribuèrent les 
théories politiques, et qui sont celles, ainsi qu’on va l'indiquer, du Hibé: 

ralisme, du socialisme et de l’anarchisme, ne remirent pas véritablement 
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en cause la théorie de la souveraineté du peuple. Pour autant, ces théo- 
ries politiques ont aussi dépassé cet héritage, parce que ces traditions se 
sont désormais divisées sur un problème nouveau — portant sur la façon 
de concevoir la communauté politique où la volonté générale était 
désignée comme le lieu juste de la souveraineté. Pour l'essentiel, la 
discussion se concentra sur la question de savoir si la reconnaissance de 
la souveraineté du peuple laissait ou non subsister, pour les différentes 
parties du corps social, voire pour la société elle-même comme 
ensemble des volontés particulières, une autonomie vis-à-vis de l’auto- 
rité politique ainsi reconnue pour seule légitime ; en d’autres termes, 
vis-à-vis de l'État supposé incarner et exprimer la volonté commune. 


Il n'est guère difficile de comprendre, à vrai dire, pour quelles raisons la 
manière dont s'était achevée la réflexion sur la question de la souverai- 
neté légitime appelait une nouvelle interrogation prenant pour thème 
majeur la relation de la société et de l'État. Il y avait en effet, une fois le 
souverain légitime identifié au peuple, trois conceptions possibles des 
relations entre l'État comme mandataire de ce pouvoir souverain et la 
société (comme ensemble des individus et des groupes d'individus). 
De la sorte, dans le cadre même d'une réponse produite en termes de 
démocratie à la question originelle du souverain légitime, la recherche 
même du meilleur régime s’en trouvait relancée. 


L'option étatiste 

Il était concevable en effet, tout d’abord, de réduire la société à l’État : 
perspective dont l'expérience des totalitarismes nous a montré, tout au 
long du XX siècle, combien elle est désastreuse, mais dont il faut com- 
prendre comment elle pouvait être tentante — selon des modalités qui 
se sont incarnées aussi bien dans la version dominante du socialisme (à 
tendance étatique) que dans la version centralise du républicanisme. Si 
le rôle du souverain est d'organiser la société de façon qu’elle permette 
à la nature de l’homme comme tel de s’accomplir et si le peuple est le 
seul souverain légitime, comment, de fait, ne pas considérer qu'il ne 
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devrait se trouver décidément aucun pouvoir qui puisse venir contre- 
balancer celui de l'État comme mandataire du seul souverain légitime ? 
Position qui, en un sens, s'amorçait dès Rousseau lui-même, mais qui 
trouva son épanouissement, par-delà même le jacobinisme (qui se 
réclamait au reste de Rousseau), dans le socialisme étatique dont le 
marxisme a fourni le modèle et pour lequel l'État deviendra une ins- 
tance chargée d'organiser, de contrôler et finalement d'absorber en lui 
la société. 


L'option anarchiste 


À l'opposé de l'étatisme, absorbant la société dans l'État, un deuxième 
type de théorie politique était envisageable qui procéderait au choix 
inverse. Si le peuple souverain est la société comme ensemble des indi- 
vidus, pourquoi devrait-il déléguer sa souveraineté à une instance se 
détachant de lui, sous la forme d'un État ? Pris au pied de la lettre, le 
principe de la souveraineté du peuple, entendu comme faisant de 
l’ensemble des individus le souverain même, pouvait donc ouvrir éga- 
lement sur une théorie politique visant la destruction plus ou moins 
complète de l'État. 


Illustrée par les positions des trois grands adversaires que furent, dans le 
mouvement social du XX‘ siècle, Joseph Proudhon, Max Stirner et 
Mikhaïl Bakounine, cette option a correspondu, sous sa forme la plus 
extrême, au projet anarchiste d’une suppression totale de l’État au 
profit d’une société supposée se développer harmonieusement par 
elle-même. Perspective qui, dans sa version radicale, apparaîtra utopi- 
que aujourd’hui, et ne survit qu'à la marge du spectre politique, mais 
dont quelque chose se retrouve, de manière atténuée, dans le courant 
libertarien ou néolibéral, au point que l'on parle parfois, en évoquant 
ce courant, d’un « anarcho-capitalisme ». S'inspirant d’un théoricien 
de l'économie politique comme Friedrich August von Hayek ou d’un 
philosophe politique comme Robert Nozick, tout un courant 
libertaire développe ainsi la perspective d’un État aussi minimal que 
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possible, chargé pour l'essentiel de protéger le libre déploiement du 
marché et de ses effets. Option dont on peut comprendre qu'elle soit 
tentante, dans la mesure où, même sans s'approcher, tant s’en faut, du 
totalitarisme, l’étatisation bureaucratique paralyse les initiatives, anes- 
thésie les volontés, menace, au nom de la liberté du peuple souverain, 
les libertés de l'individu. 


Toute la difficulté est cependant de savoir si la société nous a donné 
jusqu'ici, y compris dans sa dimension économique, assez de bonnes 
raisons d’avoir confiance dans son développement spontané. Notam- 
ment, comment pouvons-nous être assurés que parvient à s'y déployer 
par soi-même un ordre — celui du marché — suffisant pour garantir, en 
même temps que la sécurité de chacun, une répartition des charges et 
des biens équitable à l'égard de tous ? Tant et si bien que, là où la 
résorption démocratico-étatiste de la société dans l'État menace les 
libertés, c'est à la justice comprise comme équité que risque de porter 
atteinte la dissolution démocratico-libertaire de l’État dans la société. 


L'option libérale 

Par les risques que font peser les deux premiers types de réponse à la 
question des justes relations entre société et État, en tout cas sous 
certaines des formes historiques qu’elles ont pu prendre ou, dans le cas 
du néolibéralisme, qu’elles essayent de prendre aujourd’hui, la démar- 
che semble s'imposer qui consiste à envisager, à égale distance d'un 
engloutissement de la société dans l’État et d’une disparition antithé- 
tique de l’État dans la société, un troisième modèle : celui qui, corres- 
pondant à une option démocratico-libérale, prendrait pour principe 
une limitation réciproque de la société et de l’État. 


L'adoption de ce principe correspond en fait à ce qui a constitué, 
depuis John Locke et son Tiaité du gouvernement civil (1690), le pari du 
libéralisme politique dans ce qu'il a d'irréductible au libéralisme éco- 
nomique. Chez Locke, mais aussi bien chez Wilhelm von Humboldt 
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(Essai pour définir les limites de l'action de l'État, 1792) ou chez John 
Stuart Mill (Considérations sur le gouvernement représentatif, 1861), 
l'option libérale est en fait la perspective selon laquelle un État est 
certes nécessaire pour assurer la compatibilité des libertés individuelles 
et assurer la cohésion de la société : pour autant, le pouvoir de cet État 
devrait être limité précisément à un tel objectif et n'aurait nullement à 
résorber en lui la société comme ensemble des libertés individuelles. 


Ainsi conçu, le libéralisme politique, dont s’est réclamé, à l’époque 
contemporaine, Rawls lui-même, se présente donc toujours comme 
une théorie des limites de l’État : de Locke à Rawls, il s’est agi, pour 
cette tradition de pensée, de limiter la société par la reconnaissance du 
rôle de l’État (contre toute forme d'anarchisme ou de libertarianisme), 
mais aussi de limiter l’État et sa tendance à l’omnipotence. C’est ici la 


garantie d'une certaine autonomie de la société, considérée aussi bien 
dans les individus qui la composent que dans les groupes (conféssion- 
nels, culturels ou autres) au sein desquels ces individus se reconnaissent, 
qui sert de cran d'arrêt aux dérives étatistes de l'État démocratique. 


Rien d'étonnant en ce sens si, chez Rawls, c'est la reconnaissance d’un 
droit égal de tous les citoyens aux mêmes libertés fondamentales qui 
constitue le premier principe de justice : celui qui ne peut en aucun 
cond (éga- 
liser les chances, améliorer le sort des plus défavorisés). Bref, si les pro 
grès de l'équité requièrent bien un État susceptible d'intervenir dans la 
société (au nom d’un idéal de justice redistributive), cette intervention 
ne peut s'accomplir au détriment des libertés : ce par quoi il n’est pas 
interdit de considérer que le libéralisme politique tel que Rawis l'a 
reformulé en y introduisant des composantes relevant de politiques 


cas être sacrifié aux exigences de justice comprises dans le 


sociales, tentait ce qu’on eût identifié en Europe comme une forme de 
synthèse entre la tradition du libéralisme (politique) et celle du socia- 
lisme — si l’on préfère : une forme de socialisme, non point étatique 
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comme dans le marxisme et ses divers héritages, mais politiquement 
libéral, un socialisme libéral ou, comme on s’essaye à le dire aujour- 
d'hui, un « social-libéralisme ». 


Il n'entre pas dans la présente démarche d’expliquer pour quelles rai- 
sons la formule d’une telle synthèse « sociale-libérale » peine à s’impo- 
ser politiquement dans les pays où, comme c’est le cas en France, 
l'ombre portée du marxisme et du communisme continue de peser sur 
le mouvement social et sur la tradition du socialisme. En revanche, 
concernant la philosophie politique elle-même, il importe de se 
demander si désormais, revenue des errances du marxisme et sans illu- 
sion sur les utopies anarchisantes, même quand elles prennent la forme 
{néolibérale) de l’anarcho-capitalisme, elle doit en venir aujourd’hui à 
considérer sans plus de nuances que le modèle démocratico-libéral 
constitue, comme Sartre en son temps l'avait cru du communisme, le 
nouvel horizon politiquement indépassable de notre temps. 


En d’autres termes : si la résolution de la problématique originelle de la 
philosophie politique en termes démocratiques n’a pas clos l’histoire 
de cette discipline, mais l’a conduite à renouveler son interrogation, la 
manière dont, depuis Rawls, un libéralisme politique transformé 
semble fournir une solution possible de la seconde problématique 
(celle des relations entre État et société) marque-t-elle l'épuisement de 
tout questionnement susceptible de relever encore de la philosophie 
politique ? Question qui équivaut à demander quels débats demeurent 
aujourd’hui ouverts en philosophie politique. 


Sans doute est-ce avant tout autour de la signification même de 
l'équité à viser par les politiques sociales qu’un riche espace d’interro- 
gation sollicite à nouveau la philosophie politique dans sa dimension la 
plus spécifique, c’est-à-dire la dimension d’une interrogation norma- 
tive sur ce qui est, politiquement, le meilleur, c’est-à-dire le plus juste. 
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DÉBATS CONTEMPORAINS : 
QUELS OBJECTIFS POUR DES POLITIQUES SOCIALES ? 


C'est un fait peu contestable que, depuis la transformation refondatrice 
du libéralisme politique par Rawls, de multiples et vigoureux débats 
continuent de traverser la philosophie politique. Par leur richesse, par 
leur intensité aussi, ils témoignent de ce qu’il y a de naïf à considérer 
que l’âge démocratique, politiquement, est dominé par un consensus 
vague, sans relief et sans saveur, sur les valeurs démocratiques. Tout 
indique au contraire, pour peu que l’on entre dans la logique de ces 
débats, qu’à l'égard de ce qui est politiquement le meilleur, le consen- 
sus démocratique n'exclut en rien qu’il y ait, comme le disait Aristote 
en son temps, « difficulté et matière à philosophie politique ». 


Repartons, pour le comprendre, du principe sur lequel le libéralisme 
politique était axé depuis sa naissance : celui d’une limitation de l’État, 
et demandons-nous en quoi ce principe — assumé aujourd’hui par un 
libéralisme qui a réintroduit dans son patrimoine les exigences de la 
justice sociale — conduit, dans le cadre ainsi redéfini, à de nouvelles 
« apories », susceptibles de relancer à nouveau la philosophie politique. 


La justice sociale 


À partir de Rawls et dans la postérité de celui-ci, les philosophes poli- 
tiques s’interrogeant sur la justice sociale ont été tout naturellement 
conduits à se demander jusqu’à quel point l’État démocratico-libéral 
doit, sans mettre en cause l'autonomie que la société doit conserver par 
rapport à lui, y intervenir néanmoins pour redistribuer, à l'intérieur de 
certaines limites, les produits de l’activité économique et corriger les 
inégalités issues de cette activité. En ce sens, il n'y a rien d'étonnant à 
ce que, sur le terrain philosophique, ce soit le libéralisme politique qui 
ait le plus thématiquement repris en charge, après la fin du marxisme, 
la question de la justice sociale. De cette question que Marx, malgré les 
apparences, n’avait pas tenue pour prioritaire et qu'il avait même 
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expressément, contre les sociaux-démocrates de son temps, dévaluée 
par rapport à celle de la révolution des moyens de production, le libé- 
ralisme politique fait depuis trente ans le thème de débats vigoureux. 
D'autant plus vigoureux même que la récusation franche du problème 
de la justice sociale par les libertariens, chez Nozick ou d'autres, leur 
sert ici d'aiguillon en leur fournissant de quoi produire une distinction 
claire entre le libéralisme politique contemporain et un néolibéralisme 
s’employant à dénoncer, depuis Hayek, le fantasme de la justice sociale 
comme virtuellement totalitaire. 


John Rawls avait au contraire établi que, si nous faisons abstraction de 
notre situation sociale, ce que nous souhaitons tous, c’est que, dans la 
société à laquelle nous appartenons, le sort des plus mal lotis soit le 
meilleur possible : comment la démocratie, où le peuple est le souve- 
rain, ne prendrait-elle pas en compte ce souhait de tous, qui s'appa- 
rente au fond à une expression de la volonté générale ? Il en résulte 
que, quand nous réfléchissons à ce que pourrait être une politique 
juste, nous adoptons, non un principe d'égalité stricte — au sens de 
l'égalitarisme (qui peut éventuellement rendre moins favorable le sort 
de tous, par une sorte d’égalisation à la baisse, à quoi personne n'a 
intérêt) —, mais un principe de maximisation des minima sociaux : 
principe dont la traduction politique se trouve dans une politique 
sociale prioritairement soucieuse d'améliorer le sort des plus défavo- 
risés. Plus précisément, ce principe nous fournit à la fois un critère de 
la justice sociale (la justice d’une société se mesure au sort qui est fait, 
en elle, aux plus mal lotis) et un critère de l'injustice : « L'injustice est 
alors simplement constituée par les inégalités qui ne bénéficient pas à 
tous.» À travers une telle réponse à la question de savoir quand des 
inégalités sont injustes et quand elles restent compatibles avec nos exi- 
gences de justice, il devient alors possible de cerner avec netteté 
l'objectif d’une politique de justice sociale. 


Le traitement ainsi atteint de la question des inégalités consisterait à les 
tenir pour injustes chaque fois que nous ne pouvons nous représenter 
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d'aucune manière qu’elles contribuent à améliorer en quoi que ce soit 
le sort des plus démunis. La démarche ainsi fondée présente aussi, 
philosophiquement, l'intérêt de faire apparaître ce que devient en 
toute rigueur, sur ce terrain, le souci du juste : il obéit davantage à la 
considération de ce que Rawls appelle l'équité qu’à celle de l'égalité 
pure et simple. I] serait injuste au sens de l’inéquitable d'admettre des 
inégalités dont nous ne parviendrions pas à penser qu’elles peuvent, à 
quelque degré que ce soit, être profitables à tous. Où l’on voit qu’une 
telle explicitation de l'exigence de justice en termes d'équité en 
renouvelait la teneur même :elle impliquait en effet que les rémunéra- 
tions, pour être justes, n’entretiennent pas seulement une relation avec 
l'effort fourni (à chacun selon son travail), mais aussi qu’elles puissent 
s'inscrire dans un système de répartition où le minimum social soit le 
plus élevé possible. 


La portée d’un tel renouvellement peut être mesurée avec plus de net- 
teté si l'on précise comment cette idée rawlsienne de la justice sociale 
se situe effectivement, comme annoncé, dans une relation critique, 
sans concession possible, avec la théorie néolibérale. Il ne suffit pas en 
effet, pour que des inégalités soient compatibles avec notre idée de la 
justice, que les transactions dont elles résultent aient été libres (non for- 
cées), par exemple sur un marché où la libre concurrence n'est pas 
faussée (ni par l’État, ni par de puissants groupes coalisant des intérêts) : 
même si elles sont justes en ce sens, certaines d’entre elles peuvent en 
effet entrer en conflit avec notre intuition de la justice, qui nous fait 
percevoir comme injuste ce qui ne correspond pas à l'exigence 
d'équité, c'est-à-dire à l'exigence que des inégalités n'aillent pas au- 
delà d’un seuil à partir duquel leur ampleur n'apparaît plus contribuer 
à maximiser le minimum social. 


La portée de cette explicitation contemporaine du patrimoine propte- 
ment libéral ne se limite pas à cette possibilité, déjà importante par 
elle-même dans le contexte de nos démocraties, de distinguer avec 
netteté ce qui sépare, voire oppose libéralisme et néolibéralisme. 
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Contrairement à ce que l’on avait pu parfois imaginer en philosophie 
politique dans les années qui ont suivi la publication de l'ouvrage 
majeur de Rawls, une telle explicitation, loin de clore le débat sur les 
conditions d’une politique de justice sociale, lui a en réalité ouvert des 
potentialités jusqu'alors insoupçonnées. 


Les inégalités face au principe d'équité 


Le principe d'équité une fois énoncé et une fois déduite de ce principe 
la maximisation des minima sociaux qu'il implique d'entreprendre, 
pour quelles inégalités s'agit-il en effet de se demander si elles sont ir 
quitables où non ? Question entièrement nouvelle et qui appelle un 
fort investissement en philosophie politique, tant il est vrai qu'il y a là, 
incontestablement, matière à de multiples et inédites apories. 


À cette question, Rawls énumère en effet une impressionnante série 
de réponses possibles, correspondant à autant d'inégalités à propos des- 
quelles on peut tenter de déterminer si elles sont ou non compatible 
avec l'exigence de justice redéfinie en termes d'équité : «Toutes les 


valeurs sociales — liberté et possibilités offèrtes à l'individu, revenus et 
richesse ainsi que les bases sociales du respect de soi-même — doivent 


être réparties également à moins qu'une répartition inégale de l’une ou 
de toutes ces valeurs soit à l'avantage de chacun.» Où l’on entrevoit, 
de fait, une bonne part de ce qui est envisageable 
de répartition. 


n matière de sphère 


Si l’on considère toutefois, non plus seulement ce principe de justice, 
mais l'application du principe dans des politiques sociales concrètes, il 
devient indispensable de hiérarchiser les objectif : en fonction de la 
hiérarchisation retenue s’esquisseront alors des politiques sensiblement 
différentes. Elles auront en commun de viser une certaine forme 
d'égalité (l'équité), mais la question leur demeurera posée de savoir ce 
qu’elles choisiront en priorité de rendre équitable : c’est pour éclairer 
la logique de ces choix, et permettre ainsi aux citoyens de juger les 
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diverses politiques qui les incarnent, que la philosophie politique 
continue de jouer son rôle classiquement normatif. 


Nul ne niera en effet que viser la justice, c’est assurément chercher à 
égaliser, dans la société, la répartition d’une certaine valeur ; non point 
tant — la plupart d’entre nous en conviennent désormais — en parve- 
nant à une distribution parfaitement égale (égalitariste) de la valeur 
ainsi privilégiée, mais en récusant néanmoins en la matière ce qu’un 
anglicisme nous conduit à appeler les inéquités. Aujourd'hui, les théori- 
ciens de la justice distributive admettent ainsi presque tous qu’il peut 
certes exister des inégalités dans une société juste, mais ils se retrouvent 
en désaccord sur une question supplémentaire — celle qui demande en 
outre : « La justice dans la répartition ou dans la distribution sociale de 
quoi ?» 


Le problème de la répartition 

La question, sur laquelle il y a matière à apories concernant les affaires 
de la cité et, par là même, à philosophie politique, avait déjà été posée 
voilà plus de vingt ans, presque sous cette forme, par l'économiste 
d'inspiration philosophiquement rawlsienne Amartya Sen : « Égalit 
de quoi ?» Si nous y intégrons expressément l'explicitation princi- 
pielle, désormais acquise, de l'égalité en termes d'équité, elle prend 
ette forme : « Équité de quoi ?» Forme sous laquelle elle pourrait 
bien constituer la troisième grande problématique directrice, ici pro- 
prement contemporaine, de la philosophie politique. 


Dévalorisée jadis par le marxisme dans sa lutte contre la social- 
démocratie, exclue radicalement aujourd'hui par le néolibéralisme 
dans sa phobie de l'idée même de la justice sociale, une telle interroga- 
tion renouvelée ne saurait en fait se clore sous la forme d’un simple 
accord de principe, ni même d’un accord sur des principes de justice, 
aussi clairs et nets soient-ils. Puisque les théories de la justice ne défen- 
dent plus un égalitarisme radical, mais ne visent à égaliser que selon un 
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paramètre, conformément à la valeur dont elles envisagent une distri- 
bution sociale égale, le débat ne peut que s'ouvrir très largement quant 
à la détermination de la valeur dont il faut prioritairement égaliser la 
distribution : quel paramètre retenir comme devant être privilégié 
pour évaluer le caractère équitable des processus de répartition au sein 
d’une socil 


té donné 


L'option la plus tentante au premier abord, face à cette question de 
savoir ce qu’il faut privilégier dans l'équité recherchée, peut sembler 
consister à soutenir qu'il faut viser une certaine égalisation (plus de 
justice, done) dans la répartition du bien-être. Aristote ne disait-il pas 
lui-même que tous les hommes recherchent le bonheur ? Perspective 
réassumée notamment, chez les Modernes, par la tradition utilitariste, 
depuis Jeremy Bentham (Introduction aux prinapes de morale et de législation, 
1789) à des philosophes contemporains comme John C. Harsanyi, 
Herbert Hart ou Derek Parfit. Issue de l’utilitarisme, la représentation 
aujourd’hui dominante du bien-être ou du bonheur (wvelfare) est celle 
qui y voit la somme des satisfaction. Optique que l'on qualifie en 
général de wvelfariste, où le welfarisme désigne ce qu'est la politique de 
l'État providence quand il intervient dans les économies de marché 
pour assurer aux citoyens toute une série de protections garantissant 
leur bien-être. La tendance à réaliser la justice sociale par la répartition 
équitable d’un tel « bien-être » cherche alors par conséquent, pour 
égaliser le bien-être, à distribuer les ressources de façon que les indi- 
vidus éprouvent subjectivement un niveau comparable de satisfaction. 
Option qui correspond assurément aux formes de politique sociale les 
plus courantes. 


Tentante par sa simplicité, cette conception welfariste du processus de 
réalisation de l'équité a fait l’objet de nombreuses critiques, qui tour- 
nent souvent autour de la difficulté qu’il y a à mesurer les niveaux de 
bien-être, c’est-à-dire des états subjectif qui, d'agent à agent, peuvent 
difficilement être comparés. 
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Une autre objection, fréquemment adressée aux partisans de cette 
conception, correspond à ce que l’on appelle le « problème des préfé- 
rences dispendieuses » : si les ressources matérielles doivent en effet 
être distribuées de façon que les individus en retirent des niveaux de 
bien-être comparables, la réalisation de cette condition peut donner 
lieu, dans les faits, à des inégalités matérielles massives, dès lors que les 
désirs et préférences de certaines personnes peuvent exiger, pour leur 
satisfaction, des ressources beaucoup plus importantes que ce n'est le 
cas pour d’autres. Utilisé aussi dans d’autres argumentations, l'exemple 
du surfeur de Malibu est en tout cas ici fort à propos. On voit mal en 
effèt pourquoi la justice devrait exiger que certains individus se voient 
attribuer des ressources plus importantes, simplement parce qu'ils ont, 
comme dans cet exemple, des goûts particulièrement dispendieux. 


Face à ce genre de difficultés, une intéressante reformulation du prin- 
cipe de distribution a été tentée par le philosophe américain Ronald 
Dworkin dans deux articles publiés en 1981 par la revue Philosophy and 
Publics Affairs. H s’agit pour Dworkin de faire apparaître que, dans leurs 
demandes de bien-être, les individus doivent assumer la responsabilité 


de leurs préférences et ne pas exiger par conséquent, si leurs préférences 
sont excessivement dispendieuses, qu’elles soient prises en compte 
aussi certainement que d’autres préférences moins dispendieuses. 


Si l’on intègre cette considération de bon sens, ce qui doit être adopté 
comme paramètre de la justice distributive, ce serait donc moins 
l'égalité de bien-être, souligne Dworkin, que l'égalité de ressources : 
la politique appliquée à une société donnée n’a pas à garantir, pour 
satisfaire aux principes de justice, que les individus éprouveront effecti- 
vement des niveaux de bien-être comparables ; elle a seulement à 


assurer que les individus posséderont les moyens ou les ressources 
nécessaires pour mener à bien de façon comparable leurs projets de vie. 
Au-delà d’un tel objectif, leur degré de bien-être, qui va dépendre 
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notamment des choix qu’ils effectueront dans l’utilisation de ces 
ressources, ne saurait plus être imputé ni à l'instance politique, ni 
même à la société. 


Le bien-être des individus varie en fait — c'est du moins l’un des para- 
mètres de sa variation — à partir de leurs choix librement consentis : 
celui dont les préférences sont dispendieuses choisira de dépenser une 
plus grande part de ses ressources pour satisfaire cette préférence et se 
trouvera vraisemblablement plus démuni qu’un autre, aux goûts plus 
modestes, dans l’ensemble de son existence, En conséquence, l'inéga- 
lité résultante, qui faisait problème pour le welfarisme, doit pouvoir 
être parfaitement acceptée dès lors que l’on perçoit qu’elle résulte du 
libre choix individuel. En tout état de cause, elle ne saurait aucune- 
ment constituer une préoccupation à intégrer dans les objectifs d'une 
politique soucieuse d'être juste. 


Reste qu’une telle réponse, par elle-même raisonnable, soulève à son 
tour un problème signalé par Amartya Sen. Il consiste à se demander 
pour quelles raisons précises il faudrait introduire de l'équité dans la 
répartition même des ressources considérées simplement comme telles 
(Commodities and Capabilities, 1985). 


En fait, précise Sen, quand on parle de rendre équitable la distribution 
de ce qui est socialement réparti, on entend moins les ressources elles 
mêmes que les capacités effectives que les individus ont de mener à 
bien leurs projets de vie : capacités qui engagent certes des ressources, 
mais non pas seulement ni même toujours, selon Sen, prioritairement. 
I n’est pas niable en effet que selon les circonstances de la vie indivi- 
duelle et sociale, les individus, en raison de ce qui les différencie les uns 
des autres psychologiquement, physiquement ou culturellement, ont 
souvent plus ou moins de difficulté à réaliser leurs objectifs : à niveau 
comparable de ressources, ils mèneront donc plus ou moins loin leurs 
projets de vie, et en éprouveront par là même des quantités de satisfac- 
tions fort diversifiées. Dès lors, ne serait-ce pas plutôt sur le plan des 
capacités, ou de ce que Sen appelle les « capabilités », que sur celui des 
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ressources qu’une politique devrait chercher, pour être juste, à intro- 
duire de l'équité, en améliorant, sur ce terrain même, le sort des moins 
favorisés ? Considération qui vaut alors à la fois à l'intérieur d'une 
société donnée et dans les relations entre les sociétés, notamment à une 
époque où les écarts entre pays nantis et pays pauvres soulèvent le pro- 
blème de savoir comment, au nom d’un idéal de justice globale, aider 
les pays les plus pauvres : faut-il prioritairement leur assurer des 
ressources, ou leur fournir, par exemple à travers des politiques d'aide à 
l'éducation, les moyens de favoriser à leurs citoyens davantage de 
« capabilités » ? 


En tout état de cause, dans les politiques nationales comme dans le 
registre international, si ce sont les capacités plus ou moins grandes de 
traduire les ressources dans la réalisation de buts de vie que nous vou- 
lons vraiment égaliser, il faut alors que la distribution soit sensible aux 
différences existant dans les « capabilités » elles-mêmes. Dans ce cas, la 
réinterprétation post-rawlsienne du souci d'une répartition équitable 
ne doit-elle pas être entendue de façon particulièrement radicale, en ÿ 
voyant le fondement d’une politique, non pas seulement de maximi- 
sation des minima sociaux, mais de discrimination positive, consistant 
systématiquement donner le plus de moyens (compris en termes de 
ressources, mais aussi de « capabilités ») à ceux qui sont le moins à 
même de réaliser librement leurs buts de vie ? 


La question qui émerge alors est de toute évidence redoutable par 
l'ampleur de ce qu’elle engage. Elle conduit jusqu'à ses plus délicates 
conséquences la façon dont le libéralisme politique contemporain a 
pris pour l’un de ses principes de justice l'exigence d'équité appliquée 
au sort des plus défavorisés. Selon que l’on retient en effèt telle figure 
de l'équité plutôt que telle autre, il n’est pas douteux que la détermi- 
nation des injustices ou des inéquités (c’est-à-dire de celles des inégalités 
que nous tiendrons pour incompatibles avec le projet de construire 
une société juste) varie elle-même fortement. Dans tous les cas, la 
politique de justice sociale correspondra certes à une politique sou- 
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cieuse de justice distributive, animée par la perspective d'attribuer à 
chacun ce qui lui revient : formulation extrème de l'interrogation aris- 
totélicienne, mais transformée par les phases successives de l’histoire de 
la philosophie politique. Dans la formulation contemporaine de cette 
interrogation, ce qui demeure ouvert à la réflexion porte avant tout sur 
les modalités et la teneur de la distribution, lesquelles se différencient 
profondément selon ce que l’on choisit de privilégier comme ce dont 
il faut au premier chef assurer la meilleure répartition : satisfactions, 
ressources ou capacités ? On ajoutera qu'au demeurant, d'autres para- 
mètres de différenciation peuvent eux aussi être envisagés, selon que 
l’on considère l’égalisation des résultats atteints par les individus dans 
leurs trajectoires ou l'égalité des chances qui leur sont ménagées pour 
atteindre les résultats visés. À la faveur de ce qui reste ainsi ouvert et 
complexe dans la détermination des paramètres et des modalités d'une 
répartition équitable, ce sont au fond les choix de valeurs qui doivent 
présider aux options collectives d'une société démocratique que la 
philosophie politique s'emploie aujourd'hui à mettre en évidence et à 
interroger. 


I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne. 


© Groupe Eyrolles 


Chapitre 7 


Philosophie de l’art et esthétique 


YVES MICHAUD 


Professeur des universités, 
membre de l'Institut universitaire de France 


L esthétique et la philosophie de l’art sont souvent confondues, 
signe qu'elles se recoupent. Elles ont en même temps des diffé 
rences significatives. 

La philosophie de l'art a une histoire plus longue que l'esthétique. 
Même si l'esthétique est aujourd'hui une discipline consacrée, elle ne 
remonte en effèt pas plus avant que le XVIII siècle, alors qu'il y a déjà 
chez Platon, chez Aristote, chez Plotin, chez les penseurs scolastique 
ou chez Leibniz une réflexion sur le beau dans son rapport à la nature, 


aux activités humaines et à la nature divine. 


À vrai dire, si l'on s’en tenait strictement aux termes, la philosophie de 
l'art devrait laisser de côté les phénomènes qui échappent à l'art pro- 
prement dit, qu'il s'agisse de ceux touchant à la nature, à la beauté 
humaine, à celle de l'univers, voire à la beauté des sentiments et des 
connaissances. Elle porterait sur l’art sous toutes ses dimensions, une 
notion déjà bien assez large et confüse, puisque le terme se dit en de 
nombreux sens et couvre aussi bien le grand art que les arts populaires 
ou de masse, voire des pratiques qui sont en même temps religieuses, 
magiques ou rituelles. En réalité, la philosophie ne s’est pas privée de 
déborder le domaine de l'art. À ses débuts même et pendant long- 
temps, quand il était question de beau, ce n’était pas l’art mais la beauté 
des choses, de la nature, des conduites et des êtres humains — en parti- 
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culier des corps — qui était en jeu. Le couple conceptuel correct à 
mettre en perspective serait donc plutôt « philosophie du beau et 
esthétique ». 


Le concept d'esthétique corrige en un certain sens cette difficulté dans 
la mesure où l'esthétique a d'emblée un champ large : traitant de 
l'expérience sensible liée au beau et à l’art — ce que signifie étymologi- 
quement le mot « esthétique » —, elle prend en considération non seu- 
lement l'art, son existence, ses modes d'opération sur la sensibilité, 
mais aussi l'expérience esthétique en général, ce qui ouvre sur des 
formes de sensibilité qui ne sont pas forcément liées à l’art. 


La première précaution est donc de ne pas utiliser un terme pour 
l’autre et, surtout, de ne pas céder à une illusion d’intemporalité : les 
concepts, dans chaque discipline, portent la marque de leurs condi- 
tions de naissance et d'élaboration. La philosophie de l’art aurait pro- 
bablement cette spécificité de répondre à la généralité de l'esthétique 
par un surcroît de généralité : celle-ci se concentre sur l'expérience de 
l’art, celle-là élargit la considération à la place de l’art dans la vie 
humaine et à sa portée métaphysique et existentielle. 


Il faut ajouter que l’activité intellectuelle, y compris philosophique, 
s’est professionnalisée. L'esthétique s’est constituée, à partir des derniè- 
res années du XIX“ siècle, en discipline universitaire autonome, avec ses 
problématiques et ses catégories propres. Elle a souvent délaissé alors 
comme trop spéculatives et risquées les interrogations philosophiques 
générales que suscite l’existence d’une activité humaine comme l’art. 
C'est pourquoi la place existe probablement aujourd'hui pour une 
philosophie de l’art renouvelée, en même temps que pour une esthéti- 
que élargie. 
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L'ESTHÉTIQUE : ORIGINE ET SIGNIFICATION 


Pour commencer, le terme même d'esthétique mérite quelques éclaircis- 
sements. Il fut mis en circulation par le philosophe allemand Baumgar- 
ten en 1735 dans ses Meditationes Philosophicae de nonnullis ad poema 
pertinentibus. Baumgarten y distinguait entre des oeta, des choses pen- 
sées, qui sont à connaître par une faculté supérieure et relèvent de la 
logique, et des aisthèta, des choses senties, objets d'une science (épistémé) 
esthétique (aisthètika). Au paragraphe 1 de son Esthétique de 1750-1758, 
il définit l'esthétique comme « la théorie des arts libéraux, une gnoséo- 
logie inférieure, art de penser le beau, science de la connaissance 
sensitive ». 


Cette innovation terminologique couronne une évolution qui remonte 
à Leibniz. Dans ses Nouveaux Essais sur l'entendement humain (1703- 
1705), où il répond au philosophe empiriste anglais Locke, Leibniz 
reprend la distinction lockienne entre nos idées de qualités premières 
qui représentent les propriétés des choses, et nos idées de qualités 
secondes qui sont seulement l'effet en nous de certaines qualités 
inconnues des choses. Que nous ne connaissions pas la cause de ces 
idées ne change rien au fait qu’elles ont pour nous une face affective et 
sensible qui nous renseigne confusément sur la réalité. Leibniz entrevoit 
à partir de là une nouvelle zone de connaissance, qui ne serait pas celle 
de la connaissance claire et distincte apportée par les idées de qualités 
premières, mais une connaissance claire (on sait bien quelles idées on a, 
ce qu’elles nous font) sans être distincte (on ne sait pas de quoi elles 
sont les idées). Cela crée la place pour une connaissance confuse, celle 
que nous avons des couleurs, odeurs, saveurs — et des expériences que 
nous donnent les peintres et les artistes. On y reconnaît la chose sans 
pouvoir dire en quoi consistent les différences et les propriétés. À tra- 
vers ces idées claires et confuses, l'esprit entre dans des états alogiques, 
esthétiques et sensibles. Tel est précisément le domaine que Baumgar- 
ten appelle « gnoséologie inférieure » — et celui que nous appelons 
« esthétique ». 
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S'ouvre ainsi dès le début du XVII siècle un domaine de l’éprouvé, du 
sensible et du sentiment qui nous fait connaître certaines choses sans 
que nous les connaissions au sens cognitif strict. 


Le développement des études et réflexions sur ces sentiments va 
donner naissance à l'esthétique proprement dite. Ce sera l’œuvre des 
théories du goût, depuis celle du père Bouhours jusqu'à celle de 
Hume en passant par l'abbé Du Bos, Shaftesbury, Voltaire, Montes- 
quieu, Hutcheson, Burke, etc. 


L'apparition de l'esthétique dans sa définition intellectuelle doit être 
mise en relation avec des procédures de définition de l’art et des insti- 
tutions en charge de son existence, bref une économie et un monde de 
l'art particuliers :les concepts prennent vie dans un « monde de l'art ». 

Celui-ci est fait de spectateurs et d'un public qui apprécient des 
œuvres d’art au sein d'institutions comme les salons, les salles d’opéra 
ou de concert et, un peu plus tard, vers la fin du XVIII siècle, les 
musées. 


Cela explique que les problèmes et les catégories principales de 
l'esthétique tournent autour de la nature des œuvres d'art, de leurs 
propriétés et de leurs effets, de leur valorisation et, plus tard, quand la 
définition de l’art deviendra moins assurée au XX siècle, de leur iden- 
tification — en laissant de côté la réflexion sur la production d’art. 
Celle-ci, qui ft d’abord l'apanage du milieu professionnel des artistes 
à travers les théories de la création artistique, est laissée aux anthropo- 
logues et aux historiens de l’art. Pour le dire autrement, l'esthétique 
tend depuis sa naissance à laisser de côté la dimension du faire, ce que 
l’on appelle aussi la poïétique de l’art, et de ce fait également une grande 
partie de sa signification en tant qu’activité humaine. Quand on y 
réfléchit un peu, on ne peut pas ne pas être frappé de l'exorbitant 
primat que l'esthétique accorde à l’« œuvre d'art », comme s'il n'y 
avait que des chef-d'œuvre et de l’art de musée. 
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LES CONCEPTS FONDAMENTAUX DE L'ESTHÉTIQUE 


Dans la limite des questions qu’elle se pose et des objets qu’elle consi- 
dère, l' esthétique, au long de trois siècles d'existence, a abordé et cou- 
vert avec succès un registre impressionnant de questions. Celles-ci 
touchent la représentation, l'expression, la forme, la notion d'œuvre 
d'art et les jugements d’évaluation. Les contributions sont de nature 
différentes selon qu’elles viennent de la tradition herméneutique ou de 
l'approche conceptuelle-analytique. 


Les contributions d'inspiration herméneutique privilégient, comme 
leur nom le suggère, l'interprétation de la situation esthétique dans ses 
deux dimensions d'expérience de création et d'expérience de récep- 
tion. Qu'en est-il de la signification des œuvres d'art quand on les 
considère comme un élément clé de l’exister humain et de sa relation à 
l'Être ? L'esthétique herméneutique se concentre donc sur l'appréhen- 
sion des intentions des artistes et le travail d'interprétation des specta- 
teurs, sur la portée de notions comme celles d'expression ou de forme. 
Elle fait de l’œuvre d'art un élément clé de la manifestation de l'être 
humain et de son humanité. Ingarden, Dewey, Collingwood, Heideg- 
ger, Adorno, Pareyson, Focillon, Dufrenne, Lyotard ou Derrida sont 
les noms phares de cette approche. 


Les apports de la pensée analytique sont de nature différente. La philo- 
sophie analytique se préoccupe peu de métaphysique mais cherche à 
élucider le fonctionnement des concepts aussi bien du point de vue 
logique que du point de vue de leur usage : on a donc affaire à des 
recherches plus circonscrites. 


Sans entrer dans le détail des analyses, on peut passer en revue les ques- 
tions majeures. 
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La représentation 


Depuis l'Antiquité, une problématique domine la philosophie en géné- 
ral et celle de l’art en particulier : limitation. Elle concerne au premier 
chef les images peintes, gravées, sculptées, mais tout autant les imita- 
tions d'action au théâtre, et même les rapports entre le langage et les 
choses ou les sentiments puisque ceux-ci furent d’abord conçus comme 
rapports d'imitation (mimésis). À l’époque moderne puis contempo- 
raine, après l'invention et la diffusion de la photographie puis du 
cinéma, et avec le déferlement des technologies de l'image (télévision, 
vidéo, image numérique), la problématique prend encore plus d’actua- 
lité, même si la surabondance même d'images les rend banales et tend à 
émousser la capacité de réflexion. 


I1 s'agit donc de rendre compte des mécanismes de la représentation, 
d'expliquer comment les images représentent et renvoient à leur réfé- 
rence ou à leur dénotation, 


Une première tâche consiste à évaluer la portée des définitions tradi- 
tionnelles de l’art comme imitation puisque, de Platon aux théories 
des beaux-arts du XVIII siècle, l’art a été défini par l’imitation. On 
identifier donc les domaines de pertinence véritable de la notion (par 
exemple la peinture conçue comme image exacte et même scientifi- 
que, ce qui vaut pour une large portion de l’histoire de cet art, du XV° 
au XIX' siècle, mais pas toute la peinture, loin s’en faut), mais aussi ses 
limites et les domaines pour lesquels parler d'image n'a aucun sens, par 
exemple pour l'architecture, les arts décoratif, la poésie, sans parler de 
la musique ou des arts visuels modernes abstraits. 


Il s’agit ensuite d'expliquer de quelle manière les arts figuratif figu- 
rent, de quelle manière les images montrent ce qu’elles montrent, de 
s'interroger sur les « langages de l'art » et les modes de symbolisation, 
en choisissant entre des options conventionnalistes (Goodman, Gom- 
brich) ou des options naturalistes (Schier, Lopes). 
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Il s'agira, dans le domaine plus contemporain, de s'interroger sur les 
flux d'images, sur les images fabriquées, inventées et virtuelles. Il est 
clair en tout cas qu’une approche de l’art en termes uniquement ou 
principalement de représentation n’a plus aujourd’hui de pertinence. 
Les arts symbolisent de diverses manières, et parmi ces manières, pour 
certains arts seulement, il y a l’image. 


L'expression 


La notion d'expression a toujours été au cœur des théories de l’art. Elle 
intervient dès Aristote quand il explique le plaisir (et l'intérêt social) de 
la tragédie par la purification des passions (catharsis), thème qui restera 
au premier plan durant toute l’époque classique. Dans la réflexion sur 
l'art, l'expression prendra une place encore plus importante à partir du 
romantisme. Cela tient à une conception nouvelle de l’œuvre d'art 
comme expression personnelle de l'artiste où miroir de l'esprit du 
temps, qui n’était nullement la préoccupation principale quand il 
s'agissait d'abord d'imiter la nature. Cela tient aussi à l'expérience que 
fait le spectateur ou destinataire de l’œuvre d'y trouver des sentiments 
avec lesquels il entre en sympathie ou en résonance — en quoi on 
retrouve la caharsis, mais sous une forme inédite puisqu'il s'agit main- 
tenant de jouir des émotions et pas seulement de les purifier. Au nom 
de l'expression, une œuvre exprime son temps, ou bien l'artiste 
romantique ou « expressionniste » nous livre ses tourments ou ses 
rêves. Quant au spectateur, il trouve une musique triste, un poème 
émouvant, un tableau joyeur 


C'est probablement une des questions les plus difficiles que celle de 
savoir qu’entendre par la notion d'expression — comment des senti- 
ments, des croyances ou des vécus peuvent être transposés dans un objet 
et comment cet objet peut, à son tour, se voir attribuer des tonalités 
expressives, y compris quand elles n’y ont pas été volontairement mises. 
Les théories de l'expression s'adressent à l’un ou l’autre de ces aspects. 
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Les théories philosophiques (Schopenhauer, Dewey, Tolstoï, Collin- 
gwood), qui prennent presque toutes leur source chez Hegel, se concen- 
trent sur l’expressivité humaine, sur le rapport entre l’intériorité et ses 
manifestations extérieures par des gestes (danse), des paroles (chant et 
poésie chantée), des signes ou des complexes de signes (littérature écrite, 
peinture) en y voyant une forme de communication, notamment émo- 
tive. Les approches analytiques (Goodman, Wollheim) s'interrogent, 
elles, sur la manière dont des symboles peuvent être appréhendés 
comme expressifs et donnent ainsi une tonalité émotionnelle à l’expé- 
rience esthétique. La théorie des langages de l'art de Goodman tente 
ainsi d'expliquer en quoi nous attribuons métaphoriquement des 
propriétés expressives aux objets. Le caractère métaphorique ou figuré 
de l'expression est certainement assez général — mais il ne faudrait pas 
oublier de s'interroger sur le caractère littéral de certaines propriétés 
expressives : les cris de terreur d’une chanteuse d'opéra dans les scènes 
de folie ou de fureur, une tempête grandiose au cinéma ou en peinture, 
une invasion de monstres, même de cinéma, sont littéralement et non 
métaphoriquement vecteurs de crainte et d'angoisse. 


Comme dans le cas de la représentation, il convient aussi de se deman- 
der s'il est bien vrai que tout art est expressif et si nous ne sommes pas 
sous l'influence excessive du romantisme. De nombreuses productions 
artistiques relèvent du rituel et de la reproduction concentrée et atten- 
tive de motif conventionnels : pour s’en tenir à un exemple, un man- 
dala oriental peint ne requiert nulle expressivité de la part de son 
auteur, et son spectateur est invité à se recueillir et à faire le vide en lui, 
pas à se mettre en accord émotionnel avec des sentiments. 


La forme 
La notion de forme fait aussi partie de ces concepts centraux de la 
réflexion sur l’art. Elle renvoie au moins à trois idées assez différentes. 


1. 11 y a, dès le platonisme, une assimilation directe de la beauté à la 
forme — celle-ci étant entendue de manière mathématique (les rap- 
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ports des nombres), musicale (les rapports de tons) et cosmique (les 
rapports entre les révolutions célestes) puis, dans la continuité de la 
montée vers le Bien suprême, comme divine (Plotin). Cette vue est 
à l'origine de toutes les conceptions de la beauté comme ordre, har- 
monie, symétrie, que l'on retrouve ensuite dans les considérations 
sur l'harmonie interne des tableaux (Uccello ou Piero della Fran- 
cesca), la construction des belles architectures (Vitruve, Palladio, le 
Bauhaus), l’organisation de la composition musicale (Bach), etc. 


2. Dès l'Antiquité, une autre idée de la forme est présente avec l'idée 
aristotélicienne qu'une œuvre d'art, notamment une tragédie ou 
un poème épique, est un tout, qu’il y a une unité quasiment vivante 
de la forme, que l'œuvre d'art a une unité analogue à celle du 
vivant, et que l'absence de cette unité est un défaut rédhibitoire. 
Dans cette vue, la forme est non pas ce qui organise les éléments en 
une structure ordonnée, mais la totalité de la structure elle-même. 
Kant systématisera cette idée à travers l'analyse conjointe de l'art et 
du vivant dans sa Critique du jugement (1791). 


3. Il existe une troisième idée de la forme encore différente : celle qui 
consiste à voir dans l'œuvre d’art un ensemble d'éléments spécifi- 
ques qui opèrent indépendamment de leur référence à une signifi- 
cation ou une référence qui constituerait leur contenu. Tel est le 
formalisme proprement dit. 


Ces trois conceptions de la forme sont très différentes, mais elles ne 
sont pas forcément séparées. Il est possible qu’une œuvre d'art réunisse 
les trois : l’unité d’un être autonome, l’organisation interne d'éléments 
en harmonie et des caractéristiques d'objet purement formelles indé 
pendamment du contenu de signification, de la représentation où de 
l'expression. La Chapelle du Rosaire à Vence, décorée par Matisse à 
partir de 1947, répond à ces trois caractéristiques pour un amateur 
d’art incroyant : elle est une entité et ses décorations constituent une 
harmonie purement formelle, indépendamment de leur signification 
religieuse. 
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En fait, ces trois visions de la forme sont toujours plus ou moins pré- 
sentes, mais à des degrés divers, à travers la croyance que les œuvres 
d'art ont une autonomie et une vie propres (caractère 2), que la réus- 
site est une affaire de structure (caractère 1) et que les propriétés for- 
melles comptent plus que la signification, la référence ou le contenu 
(caractère 3). 


Une double difficulté doit cependant être soulevée. 


1. La première est seulement partielle : elle consiste à faire remarquer 
que certaines œuvres d'art jouent la carte de l'informe sur tous les 
registres qui ont été identifiés — elles sont non finies, chaotiques et 
pas forcément uniquement formelles (ce serait le cas de la musique 
de John Cage ou de l'Ulysse de Joyce). Umberto Eco a bien théma- 
tisé cette idée d’une œuvre ouverte (1962). 


2. La seconde est plus redoutable car plus fondamentale : elle consiste 
à faire remarquer que les usages du vocabulaire de la forme sont 
vagues et que la forme revêt historiquement des aspects extraordi- 
nairement différents. On retombe là sur la critique bergsonienne de 
la notion d'ordre : une forme est toujours une forme en fonction 
d'un certain paradigme de l’harmonie, de l'unité ou de l'absence de 
contenu, et les différences historiques et culturelles sont sur ce point 
considérables. Une structure harmonieuse pour Bach ne l’est plus 
pour Debussy ou Wagner, une structure harmonieuse pour Poussin 
ne l'est plus pour Picasso — et pourtant les Demoiselles d'Avignon 
(1907) ont une construction formelle remarquable. Ce qui paraît 
insignifiant pour nous (une Marilyn de Warhol) ne l’est pas pour un 
fan de Marilyn Monroe ; en revanche, nous prenons pour seule- 
ment formelle et purement picturale l'inexpressivité des personna- 
ges des peintures de Piero della Francesca, parce que nous ne 
connaissons plus les principes de piété du xv° siècle. 


Ces réserves importantes ne justifient pas pour autant que l’on renonce 
à la notion de forme, car elle tient une place importante dans nos éva- 
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luations, dans le plaisir esthétique et dans l'identification des œuvres et 
de leur degré de nouveauté ou de force. 


La définition des œuvres d'art 


L'esthétique s’est aussi beaucoup interrogée sur la définition de l’œuvre 
d'art et les conditions auxquelles nous attribuons à une chose cette 
caractéristique. 


Du point de vue de la définition des objets, de Gilson à Goodman, les 
recherches de type ontologique ont été nombreuses et puissantes, Elles 
ont envisagé les conditions d'identification des objets artistiques, leurs 
modes d'existence matérielle et temporelle, leur caractère d’authenti- 
cité ou leur nature de copie et de reproduction, leur rapport au 
matériau, etc. Si subsiste l'habituelle division entre platoniciens parti- 


sans des formes universelles abstraites, et nominalistes partisans de l'exis- 
tence individuelle stricte, division qui a peu de chance de disparaître, les 
différents éléments, y compris de contexte et de procédure, qui doivent 
intervenir dans la définition des objets d'art ont été bien identifiés. 


On à bien distingué (Goodman) entre l'œuvre originale et celle qui 
correspond à un « type » susceptible d'exécutions ou d’exemplifica- 
tions différentes (un morceau de musique à interpréter, une gravure 
qui sera reproduite, une copie de cinéma qui sera projetée). On a bien 
identifié (Dickie, Danto) les conditions sociologiques qui sont indis- 
pensables pour qu'une œuvre soit admise comme telle dans un 
« monde de l’art » en fonction des normes en vigueur dans ce monde. 
On a bien étudié les genres (Todorov, Genette, Schaeffér) à partir 
desquels on peut identifier un objet comme un roman, une épopée, 
une symphonie concertante, un tango, une nature morte, ce qui 
permet d'éviter l’écueil de l'interrogation sur la qualité (une nature 
morte médiocre est quand même une nature morte, et donc une 
œuvre d’art d’un certain type, de même pour un tango populaire ou 
un tango « classique » d’Astor Piazzola). 
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Un grand problème consiste cependant dans le fait que l’on a souvent 
affaire, soit à l’époque contemporaine, soit dans des cultures autres, à 
un art sans œuvres d'art, à base d’attitudes, de postures, de concepts, à 
base d’une poésie de l'instant et du faire. Cela est vrai de la danse (mal- 
gré l'existence de notations, mais que certains chorégraphes refusent), 
de la musique (malgré l'existence, pas universelle, de partitions) ; cela 
est vrai de formes de vie artistiques comme le dandysme, où c'est le 
comportement en son entier qui fait « œuvre ». Cela est encore plus 
vrai de pratiques modernes ou contemporaines comme la perfor- 
mance, l'art conceptuel, l'installation temporaire, ou de pratiques 
rituelles primitives proches de la religion. Ce serait vrai aussi de l’art 
des bouquets de fleurs au Japon. 


évaluation 


Une autre préoccupation majeure de l'esthétique a été l'évaluation, ce 
que l’on appelle encore les jugements de goût ou de beauté. Elle a été 
à la fois bien et mal traité 


On pourrait d’abord dire qu’elle a été bien traitée par défaut : si l’éva- 
luation est essentielle à l'identification de quelque chose comme 
« étant de l’art », cette évaluation joue cependant un rôle assez limité 
dans la recherche esthétique elle-même. Comme le dit Goodman, la 
question de la valeur des œuvres a peu d'intérêt dès lors que l'on 
mesure que la majeure partie de ce que l’on appelle art est de l’art tout 
en étant médiocre au sens de moyen, mauvais, très mauvais ou, au 
moins, ordinaire : l'important est qu’on le valorise et que cela plaise, 
même si c’est à tort. Bref, l'évaluation n’est qu’une petite partie des 
phénomènes à prendre en compte. L'art est quelque chose de valorisé 
— et c’est essentiel à son concept —, mais la justification de la valeur n'a 
pas autant d'importance que l’on croit. C’est déjà un point positif 
d'arriver ainsi à relativiser l'importance d’une question. Une lecture 
attentive de nombreux ouvrages d'esthétique révèle qu’il y est peu 
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question de la valeur des œuvres, soit qu’elle soit admise par ailleurs, 
soit qu’elle n’ait pas d'importance. 


En revanche, l'évaluation a été traitée de manière nettement insuffi- 
sante sur un autre plan. À quelques exceptions près, on a peu ou très 
mal tenu compte de la manière dont nous menons effectivement les 
évaluations, dont nous portons des jugements esthétiques et dont nous 
les exprimons. On a trop dissocié ces jugements de la manière de les 
formuler et de les porter, C’est ainsi que les jugements de beauté ont 
reçu une attention considérable alors qu'ils sont la plupart du temps 
pauvres et répétitif. On dit « C’est beau !», ou quelque chose du 
même ordre, mais il est bien difficile d’aller plus loin. Sauf à entrer dans 
le détail des jeux d'appréciation. Or il existe de très nombreuses et 
riches informations sur les pratiques concrètes d'évaluation dans les 
textes des critiques, des historiens ou des artistes, comme dans les juge 
ments du langage ordinaire. Nous portons nos évaluations de manière 
très complexe et très différenciée selon les domaines considérés, selon 
les objets, selon les formes d'art et selon les publics. La recherche 
esthétique a été insuffisamment attentive jusqu’à il y a peu à ces jeux 
complexes de l'évaluation, qui révèlent pourtant que la maxime « des 
goûts et des couleurs » est bien peu justifiée, qu'il existe des normes 
précises du jugement esthétique mais que celles-ci sont nuancées, 
compliquées, et varient en fonction des domaines. 


SUCCÈS ET LIMITES DE L'ESTHÉTIQUE 


Avec ce succès relatif mais réel à propos de concepts comme ceux de 
signification, de représentation, d'expression, de forme, ainsi qu’en 
matière d’ontologie de l’œuvre d’art, et un succès plus limité en 
matière d'évaluation, l'esthétique a donc en grande partie rempli sa 
tâche. Son bilan est, somme toute, plutôt satisfaisant quand on le limite 
aux arts visuels et aux arts du musée. Si échecs et défaillances il y à, ils 
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tiennent, comme on peut s’y attendre, aux limitations du champ et 
aux types d'objets considérés. 


Une première critique tient à ce que la référence quasi exclusive aux 
arts plastiques et à l’art des musées a considérablement déséquilibré la 
recherche en faveur de certains traits de l’œuvre d’art en faisant privilé- 
gier, voire fétichiser, certains problèmes ontologiques comme celui de 
l’unicité des œuvres ou celui de la forme vue de manière formaliste. 
Une approche à partir de la musique, de la danse et des pratiques artis- 
tiques en général aurait livré des résultats sensiblement différents et, en 
tout cas, plus nuancés. Une œuvre musicale n’est en effet unique qu'en 
un certain sens et elle existe seulement à travers des interprétations qui 
la font beaucoup varier. L'opéra, chez des musiciens comme Haendel, 
Rossini, Donizetti, fait intervenir des pratiques de collage, de réem- 
ploi, de répétition, et a des conditions de déchiffrement, d'exécution, 
de mise en scène et d'interprétation qui conduisent à poser de manière 
foncièrement autre des questions comme celle de l’unicité de l’objet et 
de l'authenticité, et qui éclairent très différemment les expériences de 
la réception. Une approche à partir des arts de la performance aurait 
laissé les philosophes de l'esthétique moins désarmés envers les arts de 
masse, le cinéma et les comportements artistiques en général. 


D'autre part, aussi étrange que cela soit, la notion d'expérience esthé- 
tique est restée la tache aveugle de l'esthétique. On a procédé comme 
si cette idée allait d'elle-même. Elle est devenue le socle de la réflexion 
sans faire l’objet de problématisation, sinon sous la forme de considéra- 
tions superficielles sur l’aftitude esthétique. Pour prendre des exemples 
très éloignés dans le temps, aussi bien Kant que Greenberg où Danto 
ne disent quasiment rien de cette expérience sinon qu’elle est celle 
d’un plaisir sui generis, qui est. le plaisir esthétique et qui se différen- 
cie du plaisir intellectuel, du plaisir sensuel ou du plaisir de la satisfac- 
tion morale. Quant aux philosophes qui procèdent en termes de 
qualités esthétiques, ils énumèrent le plus souvent des prédicats cou- 
rants assez pauvres (beau, superbe, lamentable, effrayant, repoussant, 


Groupe Eyrolles 


© Groupe Eyrolles 


Philesophie de l'art et esthétique 201 


sublime, comique, lyrique, romantique, classique, etc.), qu’ils ont 
ensuite du mal à regrouper en catégories convaincantes et qui de toute 
manière ne signifient pas grand-chose en dehors des contextes d'usage. 
En réalité, l'esthétique a les limites de ses objets de référence. Elle est 
mal à l'aise non seulement par rapport aux arts non visuels de perfor- 
mance et d'interprétation, mais aussi par rapport aux arts dits mineurs 
— arts populaires, arts décoratifs —, par rapport aux arts primitifs, 
encore appelés autres et maintenant premiers, et aux arts de masse 
comme le cinéma, la chanson, la musique techno, etc. 


On pourrait imaginer dès lors que l’on complète l'esthétique en modi- 
fiant ses références majeures. C’est ce que font des philosophes comme 
Peter Kivy en partant de la musique, Kendall Walton en partant de la 
photographie, Noël Carroll en partant du cinéma et des arts de masse. 
Ils reprennent les catégories de l'esthétique dans la perspective d’une 
ontologie du multiple et de l'exemplification, et élargissent le concept 
de l'expérience esthétique pour y inclure des traits nouveaux. 


Un contexte foncièrement nouveau 


On a cependant le sentiment que cet élargissement-confirmation est 
forcé, parce que précisément les conditions dans lesquelles l'esthétique 
a pu naître et se développer ont disparu. 


Il y a toujours quelque chose de dérisoire à opposer de simples faits 
empiriques à des raisonnements abstraits élaborés, élevés et compli- 
qués : on se sent un peu gêné, et même vulgaire, de descendre à ce 
point de trivialité. Mais il y a quelque chose de tout aussi dérisoire à 
constater à quel point les philosophes peuvent être aveugles à des faits 
qui, s'ils les prenaient en compte, rendraient sans objet leur réflexion 
où fragiliseraient sa pertinence. De même que l'on ne peut raisonner 
pareillement sur l’objet technique quand on considère une barre à 
mine, une sonde marine ou un sonar, un sextant, un téléphone 
mobile, un iPod ou un GPS, on ne peut raisonner pareillement quand 
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l'ensemble des dispositif qui rendirent possible l'esthétique a changé 
au point de nous faire passer dans un autre régime de l’art. 


Quelles sont ces conditions nouvelles qui demandent une nouvelle 
approche ? Je me borne à en signaler les principales dans leurs grandes 
lignes, sans leur donner ici d'ordre causal ou de prééminence. 


Le musée, sous la forme où il fut la référence de l'esthétique 

et de l'histoire de l'art, n'est plus 

L'institution muséale a essaimé et s’est diffusée. Le musée des chefs- 
d'œuvre a disparu — ou plutôt tous les musées sont partout remplis de 
chefs-d'œuvre. Les cathédrales de la création se sont multipliées à tel 
point qu'elles ne penvent plus prétendre héberger les trétars tree 
l’art. Le musée demeure un lieu de culte, mais au sens où les cathédrales 
demeurent aussi des lieux de culte : le souvenir de l’ancien attire des 
files dé tourites-stnon plus de ercyants. Dans le méne 
musée s’est rationalisé et industrialisé : le temple est devenu une usine à 
traiter des flux de visiteurs qui y vivent des expériences esthétiques où 
artistiques non plus individuelles et sublimes mais calibrées et forma- 
tées, notamment par la médiation culturelle, l'information et la com- 
munication à destination de publics segmentés. Le musée est aussi une 
usine à événements et une boutique de souvenirs. Il tend à devenir une 
sorte de centre commercial culturel où foisonnent les événements et 
offres artistiques, mais aussi une sorte de loisir culturel et de consomme. 
tion culturelle. On pourrait parler de « wal-martisation » du musée où 
de son entrée dans le monde de la consommation-divertissement. 


La production artistique s'est industrialisée 

et professionnalisée, y compris s'agissant de l'art d'élite 

Il existe une production industrielle des œuvres d'art. Un « grand 
artiste », que ce soit dans les arts traditionnellement reconnus ou dans 
la musique techno, est aujourd'hui quelqu'un qui produit pour un 
marché mondial d'événements et de publics avec l’aide d’assistants et 


© Groupe Eyrolles 


Philesophie de l'or et esthétique 203 


de gestionnaires : il est un entrepreneur et un médiateur dont l’art 
consiste davantage dans la mise en scène d’une pratique d'artiste que 
dans des œuvres. Les biennales, grandes expositions, grands concerts, 
festivals, sont l’occasion de cette mise en scène. Quand il reste des 
œuvres, elles sont massives, réalisées industriellement ou collective- 
ment, et nécessitent un système de production aussi bien technique 
que commercial et financier. Dans le domaine de la sculpture, par 
exemple, les œuvres-performances de Christo et Jeanne-Claude sur 
des sites gigantesques ou les énormes sculptures de Richard Serra sont 
exemplaires de cette situation nouvelle. Même si le Bernin, Rubens 
ou le Tintoret eurent de véritables bureaux d’études et ateliers de pro- 
duction, les artistes contemporains sont passés à une échelle incompa- 
rablement supérieure. 


L'art connaît la même globalisation que les autres secteurs 
d'activité 

Les biennales, triennales, documentas, les festivals, les rencontres, les 
expositions itinérantes, les séminaires et symposiums d'artistes sont les 
lieux de rencontre et de croisement des objets et des artistes dans un 
univers où se confrontent constamment local et global et où se ren- 
contrent les cultures et les traditions. Les grands musées ouvrent des 
D ie où desahicones — cela a commencé avec la poiique d'ex- 
Pañgion et de délocalisation du musée Guggenheim dans les années 
1990, se poursuit et s'amplifie avec les projets d'essaimage du Louvre, 
du Centre Pompidou, ou l politique d'exposition « globale » (global 
enlightenment) du British Museum. Les musées sont devenus des 
« marques », au même titre que les productions de l'industrie du luxe, 
et ces marques obéissent à la logique de la globalisation. Cela signifie 
aussi qu'il existe des tensions sur le marché des « matières premières 
culturelles », comme il y en a pour le marché des métaux, du pétrole 
ou des devises. Une des conséquences importantes, outre cette entrée 
dans un marché mondialisé, est que la signification des productions 
A tiques flotte au gré de ces rencontres et associations, et qu'elle 
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devient en grande partie indépendante des intentions des auteurs : la 
réception, avec ses conditions variables, définit une signification elle 
aussi variable, et non l'inverse. On est passé d’un monde où les signifi- 
cations étaient censées être déterminées ou au moins maîtrisées par les 
artistes, où les spectateurs étaient supposés faire un effort pour les 
déchiffrer, à un monde où elles flottent au gré des appropriations, 
détournements, déplacements et réinscriptions. 


La production artistique industrielle augmente 


Il existe une production industrielle encore plus considérable dans le 
domaine des arts dits mineurs ou populaires et dans celui de la culture 
en général : musique populaire, chanson, vêtements, design et cadre de 
vie, mode, cinéma et télévision, jeux vidéo. Quel que soit le jugement 
que l'on porte sur cette production, elle est là et elle à d'ores et déjà 
bouleversé l’ordre de l'art. 


Non seulement le système traditionnel des beaux-arts y a fait naufrage, 
mais les hiérarchies entre les arts et à l’intérieur des arts en ont été bou- 
leversées. Qu'est-ce qui est premier, aujourd'hui, du cinéma ou de 
l'architecture ? De la peinture ou de la photographie ? D'un danseur 
ou d'un DJ? À l'intérieur des arts, les hiérarchies ont été, elles aussi, 
bouleversées : qu'est-ce qui est premier de l'opéra, de la musique de 
film ou de la musique de transe techno ? De la haute littérature ou du 
best-seller bien fabriqué ? De la poésie élaborée ou de la chanson 
populaire ? De la vidéo d'avant-garde, du décor vidéo d'opéra ou du 
clip publicitaire ? De Bill Viola artiste ou de Bill Viola décorateur pour 
l'opéra Tristan et Iseult ? De Nan Goldin artiste ou de Nan Goldin pho- 
tographe publicitaire pour le réseau des chemins de fer franciliens ? 


Il s'est développé et se développe une esthétisation générale 


de la vie et des comportements 
Sans que l’on sache comment définir la beauté, celle-ci est une valeur 


supérieure, peut-être la valeur par excellence de notre temps. Il faut 
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être beau dans tous les compartiments de l'existence : beau dans son 
corps, beau dans son apparence, beau dans sa nourriture, dans ses vête- 
ments, dans ses sentiments et émotions (la correction politique et 
morale), beau dans son environnement. Si l'on demande à quelqu'un 
qui n'appartient pas à la minorité effectivement ultra-minoritaire des 
spécialistes de l'art ce que veut dire « esthétique », il ne vous répondra 
pas « art », mais produits de beauté, cuisine, maquillage et chirurgie du 
même nom. L'élément esthétique s’est en quelque sorte détaché de 
l'art pour envahir la vie. Le dandysme est devenu une trivialité 
démocratique : la vie doit être vécue, vue et jugée esthétiquement. 


Allant de pair avec cette globalisation, industrialisation 
et esthétisation, il y a une explosion du tourisme 
et de la touristification du monde 


Le tourisme est non seulement la première industrie du monde, c'est 
aussi un mode d’être au monde, une attitude existentielle qui partage 
beaucoup de traits avec l'attitude esthétique : le désintéressement, la 
recherche de la nouveauté et du dépaysement, la fraîcheur et la libéra- 
tion du regard, l'ouverture aux expériences et à la sensibilité — même si 
c'est pour se traduire en fin de compte par des visites grégaires de 
monuments reconstitués, l’achat de souvenirs authentiques made in 
China et la consommation industrielle de la culture, y compris par 
l'usure et la destruction. 


Tous ces traits définissent une situation nouvelle qui n’a plus grand- 
chose à voir avec celle qui a vu naître l'esthétique et la philosophie de 
l’art au tournant des XVIII-XIXS siècles. La réception des œuvres par un 
public est devenue la diffusion auprès de publics multiples et segmentés 
— pluriels. Les œuvres d’art ont été remplacées par des machines à 
produire de l'expérience de l'art, que ce soit la machine-musée, la 
machine des médias de diffusion, la production industrielle de la 
beauté ambiante, ou l’activité de production des artistes-entrepreneurs 
eux-mêmes. Quant aux critères d’évaluation, ils sont émiettés et écla- 
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tés selon les différents « publics » qui réclament démocratiquement 
d'avoir leur part au jugement de goût. Bref, l'esthétique, qui avait son 
ancrage dans des objets et des institutions, dans un certain monde de 
l'art associant des œuvres, des critiques, des amateurs, des espaces déli- 
mités, une rareté organisée, des procédures d'admission et de valida- 
tion définies, a perdu plus que son sol :elle a perdu son territoire. 


En conséquence, des inflexions importantes doivent être apportées au 
discours esthétique et certaines questions doivent être revisitées. Les 
inflexions portent sur trois points : l'ontologie des dispositif de pro- 
duction, la nature de l'expérience esthétique, les qualia esthétiques. Les 
nouvelles interrogations portent sur la poïétique et sur la beaut 


Les inflexions 


Comme Walter Benjamin l'avait anticipé, comme l’a explicité Noël 
Carroll relayé en France par Roger Pouivet, il faut désormais prendre 
en compte la massification de l'art et admettre en conséquence des 
correctifs importants à l'ontologie de l'art. 


L'ontologie des dispositifs de production 


Les produits artistiques (je préfère cette expression à celle d'œuvres 
d'art de masse, qui traîne encore avec elle l’ontologie ancienne de 
l’unicité) sont à instances multiples. Ils sont indissociables de machines 
et dispositifs de production (que ce soit des moyens de communication 
de masse ou, dans tel cas particulier encore inscrit en apparence dans le 
monde de la rareté et de l’authenticité, les composants d’une installa- 
tion dans un centre d'art). Ils sont accessibles de manière immédiate à 
des publics indéterminés (un air à la mode est destiné à tout le monde 
dès son « lancement »). À la différence de Carroll et de Pouivet, je 
pense qu’il ne faut pas durcir ces conditions de définition et continuer 
de séparer de manière étanche arts de masse et arts d'élite : une distinc- 
tion tranchée était encore pertinente à l’âge romantique et moderne, à 
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l’âge de l'esthétique de la distinction, mais si l’on avait procédé en 
esthétique, comme je l'ai suggéré plus haut, à partir de la musique et 
de l'opéra, de la littérature imprimée ou de l’art décoratif et ornemen- 
tal, on n'aurait certainement pas valorisé à ce point la particularité, 
l’authenticité, le contenu de sens et finalement ces fétiches que sont les 
œuvres d’art avec leur couronnement — les chefs-d'œuvre 


Bref il faut opérer un renversement ontologique qui fasse de l’unicité un 
cas particulier et un cas limite de l'instanciation multiple et qui insiste par 
principe sur la production de l’art et ses conditions contextuelles. 


L'expérience esthétique 


En ce qui concerne l'expérience esthétique, le réajustement à faire est 
considérable et il s'apparenterait, s'il avait lieu, à une révolution 
conceptuelle. Il s'agit en effet de voir dans l'expérience esthétique 
d'abord une notion à élucider et non pas un point de départ évident 
lui-même inquestionnable. 


Dire qu’il s'agit d’une notion à élucider a un sens précis : il faut procé- 
der à des enquêtes descriptives, historiques et transculturelles aussi, 
pour établir quelles sont les variétés de l'expérience esthétique selon 
les objets qui produisent l'expérience en question : animal beau à 
regarder, paysage, personne jeune ou vieille ou mûre, objet naturel, 
spectacle naturel, végétal ou minéral, objet technologique, œuvre 
d'art, expérience existentielle d’une sorte ou d’une autre. Ici encore, 
les matériaux à disposition sont innombrables : descriptions littéraires, 
textes de critiques d'art, de philosophes, propos d'artistes, manières de 
parler populaires et ordinaires, y compris en tenant compte de la diver- 
sité des cultures, que ce soit, pour ne prendre que deux exemples, le 
langage de la critique d’art africaine étudié par Robert Farris Thomp- 
son ou les conceptualisations subtiles de l'expérience esthétique au 
Japon à travers des concepts comme sabi (la beauté de l’ancien), wabi 
(celle de la transcendance et de la pureté), aware (la saisie empathique 
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de la beauté fugitive de la nature), pugen (le mélange de beauté corpo- 
relle de surface et de beauté spirituelle profonde), etc. 


Ne serait-ce qu’au sein du XI siècle européen, on peut discerner des 
éléments et composantes de l'expérience esthétique très différents selon 
qu'on lit attentivement Baudelaire, Gautier, Kierkegaard, Schelling, 
Schopenhauer où Huysmans. On s’apercevra que l’idée d'expérience 
esthétique regroupe une famille d'expériences à la fois semblables pour 
certains aspects et très différentes pour d’autres. Baudelaire rapproche 
par exemple cette expérience de celles du vin, de la drogue, du parfum 
et du voyage, alors que la lignée romantique pure et dure la rapproche 
de l'expérience religieuse et parfois aussi de l'expérience sexuelle (Don 
Juan). De même, la description plotinienne de la contemplation de 
V'Un est reprise termes pour termes dans de nombreuses définitions de 
l'expérience de la beauté. J'ajoute qu’un réel respect de la diversité de la 
notion éviterait de trop distinguer les effets esthétiques des arts d'élite et 
des arts de masse : la Mort de Sardanapale de Delacroix a une valeur éro- 
tique autant que formelle, la Madonna del parto de Piero della Francesca 
calme par son recueillement tout en sollicitant, comme l'a fait remar- 
quer Michael Baxandall, les aptitudes ludiques au calcul mental. Certai- 
nes BD ou certaines musiques transe sollicitent pareillement des 
sentiments mélangés et mêlés. 


À la lumière de cette étude de l'expérience esthétique, une troisième 
inflexion de la recherche esthétique devrait concerner les qualia esthé- 
tiques. 


Les qualia esthétiques 


Les philosophes d'inspiration analytique ont substitué ce terme à celui 
des qualités secondes de la philosophie classique. Il faudrait se deman- 
der ce que sont effectivement les qualia esthétiques, ‘ils sont des qualia 
tout court ou d’une sorte particulière, et surtout à quoi ils se rappor- 
tent et à quoi ils se réfèrent : quelles expériences les suscitent et 
comment ? Ces vécus esthétiques peuvent en effet être rapportés à des 
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objets très différents, et même n’être rapportés à aucun lorsque c’est la 
totalité du vécu qui est coloré esthétiquement. Il serait intéressant, à 
cet égard, de voir si l’on ne peut pas réinterpréter en termes de qualia la 
distinction kantienne entre beauté adhérente et beauté libre. Je fais ici 
cette remarque de manière seulement programmatique. 


Ces nouvelles inflexions changeraient déjà très sensiblement l’esthé 


que en élargissant son champ, en réinterprétant certaines notions 
consacrées et en mettant fin à l’aveuglement le plus étrange, celui de 
l'expérience esthétique au cœur d’une discipline qui ne traite pour- 
tant de rien d'autre. 


POUR UN RETOUR DE LA PHILOSOPHIE DE L'ART 
ET DE LA PHILOSOPHIE DE LA BEAUTE 


La philosophie de l'art 


Nous devons maintenant nous demander s'il ne faut pas aller beaucoup 
plus loin en soulevant à nouveau certaines questions traditionnelles de 
la philosophie de l'art délaissées par l'esthétique. 


Celle-ci, en ne se préoccupant que de l'élément de sensibilité et de 
réception, a eu tendance à abandonner les interrogations de fond sur 
l'art, sur les pratiques humaines en ce domaine, sur les fonctions 
qu’elles remplissent, sur les démarches de production, qu’elles soient 
élitaires ou populaires, professionnelles ou amateur, normées ou 
déviantes, individuelles ou collectives. Ce sont là plusieurs domaines 
d'investigation cruciaux qui doivent être revisités. Car l'art n’a pas uni- 
quement des fonctions esthétiques. Il a aussi des fonctions cognitives, 
éducatives, identitaires, extatiques, magiques, politiques. Il joue égale- 
ment un rôle comme moyen de communication collective et d'affir- 
mation communautaire. 
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L'art comme production, comme poésie, comme pratique, échappe 
aussi en grande partie à la seule problématique esthétique. Dans de 
nombreux pays aujourd’hui, des groupes d'artistes entendent refuser et 
exclure le « tout-esthétique » au profit de démarches conceptuelles, 
cognitives, communicationnelles, ou au nom des valeurs de la « poïé- 
tique » — du faire. Après tout, c’est une des caractéristiques majeures de 
Part qu'il ne serve à rien et qu'il n'ait pas de fonction évidente ni 
immédiate, et l'on ne voit pas pourquoi il faudrait à tout prix lui 
conserver une unique fonction qui serait. esthétique. Face à l'inva- 
sion d’une esthétique diffuse, face à l’esthétisation généralisée des 
sociétés contemporaines, on peut choisir de défendre lucidement un 
art qui n'ait rien à voir avec l'esthétique, qui se moque du plaisir, de la 
réception et de la sensibilité — pour retrouver sa simple nature de 
« faire » valorisé en tant que tel et pour lui-même, sa nature d'activité 
finalisée mais sans fin. On peut s'interroger sur la signification esthéti- 
que du rap :il est tout aussi — voire probablement plus — intéressant de 
s'interroger sur la pratique « amateur » du rap, sur cette production 
verbale à fonction expressive et identitaire revendicative, On peut 
s'interroger sur l'esthétique de la musique techno comme art de masse, 
mais il est plus intéressant d'essayer de comprendre comment il se fait 
qu'aujourd'hui beaucoup d'artistes plasticiens, connus où non, soient 
aussi des DJ qui produisent de la house music dans des milieux profes- 
sionnels ou dans des cercles d'amis. On peut s'intéresser à l'esthétique 
du best-seller, mais il est au moins aussi intéressant de s'interroger sur la 
floraison de blogs et de mises en scène de soi sur les réseaux. 


Une autre question devrait être remise à l'honneur, celle de la beauté. 


La philosophie de la beauté 


Si une notion hante la philosophie depuis qu'elle s'occupe de l’art et 
même bien avant, c'est celle de beauté. Cette idée, pour obscure 
qu’elle soit, doit retenir notre intérêt par au moins trois aspects. 
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1. En premier lieu, elle rassemble autour d’elle toutes les promesses 
dont l’art et l’expérience esthétique sont porteurs. Peu importe que 
la beauté soit si difficile ou même impossible à définir, elle est au 
cœur de l’expérience de l’art comme une fin absolue et en même 
temps insaisissable, Aussi nuancé et varié que soit le vocabulaire japo- 
nais de l'expérience esthétique, c’est toujours une expérience de la 
beauté qui est cherchée, que ce soit dans les traits de l’âge (sabi), dans 
ceux de l'esprit (wabi), dans le sentiment de la fragilité de la nature 
(aware) où dans la relation entre le plus superficiel et l'intériorité 
(yugen). On pourrait faire les mêmes remarques à propos des catégo- 
ries esthétiques occidentales : le joli, le sublime, l’excitant, le désira- 
ble, le laid et même l’horrible participent aussi de la beauté quand 
nous les valorisons esthétiquement, C’est pourquoi l'on ne se débar- 
rasse pas plus de la beauté que de son caractère indéfinissable. 


2. Le deuxième intérêt de la notion tient à ce qu’elle peut justement 
être expliquée de tant de façons différentes : par la proportion, le 
rythme, la mesure, la fonction, le bien, la moralité, le spirituel. Ce 
qui semble au philosophe engendrer une amphibologie infernale 
est en fait le cœur même de la notion et de son fonctionnement. 


3. Enfin, la beauté a à voir non seulement avec l’art, mais aussi avec la 
nature et les espèces naturelles, avec les corps humains, avec la vertu 
et les actions bonnes : cette notion fait ainsi le pont entre le 
domaine strictement esthétique-artistique et le domaine de l’Être 
en général. Les philosophes et théologiens du Moyen Âge s'interro- 
geaient pour savoir si le Beau fait partie ou non des transcendan- 
taux. Il est bien possible que la question ait toujours sa pertinence. 


C’est pourquoi, de même qu'il nous faut aujourd’hui saisir l’expé- 
rience esthétique dans sa variété composite, de même qu’il nous faut 
redécouvrir tout ce qui dans l’art ne relève pas de l'esthétique, de 
même encore nous faut-il reconsidérer la question de la beauté, au 
propre et au figuré, aussi bien en tant que question métaphysique que 
comme réalité au cœur de l’art. 
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On peut toujours affirmer à longueur de page que l'art du XX° siècle 
ne fut plus un art de la beauté — mais de telles affirmations ne sont pos- 
sibles qu'après avoir exclu du monde de l’art la mode, le design, la 
photographie et la quasi-totalité du cinéma. Belle victoire de la 
réflexion que celle qui est gagnée au prix de l’appauvrissement du 
champ d’objet.… 

En bref, non seulement l’esthétique doit être redimensionnée drasti- 
quement — pour prendre en compte le nouveau régime de l’art globa- 
lisé, industrialisé, livré aux impératifs du tourisme et de l'événement 
culturel —, non seulement elle doit prendre en compte une gamme 
étendue de phénomènes esthétiques — dont la plupart se produisent 
désormais en dehors du monde de l’art —, mais il faut aussi qu’elle soit 
immergée dans une philosophie de l’art plus ambitieuse, plus soucieuse 
des productions, des pratiques et des fonctions, et surtout recentrée sur 
l'énigme de la beauté et de sa poursuite. 


On pourra accueillir ces propositions comme des suggestions de conso 
lidation ou de sauvetage de l'esthétique, ou, au contraire, comme la 
conclusion découlant du constat de sa fin et de la nécessité d’un renou- 
veau de la philosophie de l'art. L'essentiel est que l’on comprenne dans 
l'un et l'autre cas qu'avec le changement de régime de l'art, nous 
devons changer nos paradigmes d’appréhension. 
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Chapitre 8 


Philosophie chinoise 


ANNE CHENG 


Professeur à l'Institut national des langues 
et civilisations orientales 


Vouloir aménager un chapitre sur un objet aussi exotique et, surtout, 
aussi problématique que la philosophie chinoise dans un volume 
sur « la » philosophie au sens institutionnel du terme, ne laisse pas 
de susciter un certain nombre de questions, dont il sera montré 
qu'elles ont ellesmêmes une histoire, ballotée entre la volonté 
d'hégémonie du savoir occidental et la quête chinoise de recon 
naissance. Pour autant, comment décider par principe d'ignorer 
trois mille ans de formes de pensée riches en propositions fécondes 
et en développements argumentés, évoqués ici de manière néces- 
sairement succincte ? Enfin, que faire de mieux, dans un travail 
d'éveil, que de donner à voir deux voies de l'Antiquité chinoise 
pour faire entendre deux voix spécifiques de ce qui est peutêtre 
— après tout — autre chose que de la philosophie 2 


LA PHILOSOPHIE CHINOISE : 
UN OBJET PROBLEMATIQUE 


Pourquoi, dans un volume consacré à la philosophie (occidentale, 
s'entend), avoir voulu consacrer un chapitre à la philosophie chinoise ? 
La philosophie peut bien se décliner en « philosophie de la connais- 
sance », « philosophie des sciences », « philosophie morale » ou « philo- 
sophie politique », et à la rigueur se départager, comme c'est le cas 
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aujourd’hui, entre « philosophie continentale » et « philosophie anglo- 
saxonne », mais peut-on sérieusement parler de « philosophie chinoise », 
car il faudrait alors reconnaître une existence à la « philosophie 
africaine », « amérindienne », etc. ? Quoi qu'il en soit, n'y a-t-il pas là 
un projet incongru qui relève, au mieux, d’un désir d'exoticité ? Mais si 
la philosophie chinoise est, comme on l'entend dire si souvent actuelle 
ment, « l'autre » de la philosophie occidentale, est-ce encore de la 
philosophie ? Que de questions d'entrée de jeu !’Tous ces préliminaires 
sont-ils bien nécessaires ? 


La philosophie chinoise vue d'Europe 


On peut commencer par une expérience très simple et quasi infaillible. 
Essayez donc de parler de « philosophie chinoise » à un philosophe 
patenté, c'est-à-dire (dans le contexte français) agrégé et professeur de 
philosophie dans un établisement d'enseignement secondaire ou 
supérieur, et vous constaterez que la réaction peut varier entre, d’un 
côté, le rejet pur et simple d’une telle notion et, de l’autre, une écoute 
— certes courtoise et charitable — mais qui n'ira sans doute pas jusqu'à 
admettre la possibilité de créer une section « philosophie chinoise » au 
sein d’un département de philosophie. 


Cet embarras plus où moins explicite, mais toujours bel et bien pré- 
sent, a une histoire qui fut européenne avant d’être chinoise. Alors que 
pour les « philosophes » des Lumières des XVII-XVIIIF siècles, enthou- 
siasmés par les témoignages des missionnaires jésuites présents en 
Chine à cette époque, il ne fait aucun doute que Confucius est un des 
leurs, et même que la Chine est une nation philosophique par excel- 
lence, la donne commence à changer à partir du XIX* siècle. 


Dans une Europe en pleine expansion industrielle et coloniale, 
apparaissent de manière concomitante, d’une part, la philosophie 
comme discipline professionnelle et institutionnalisée dans le cadre 
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universitaire et, de l’autre, la sinologie comme science dévolue à un 
savoir spécialisé sur une Chine désormais exclue de « la » philosophie. 


On peut se demander comment on a pu passer en quelques décennies 
de l’engouement caractéristique d’un Leibniz ou d’un Voltaire pour la 
« philosophie de la Chine » à un rejet de cette même Chine hors du 
champ philosophique par ceux qui étaient devenus entre-temps des 
professeurs, c’est-à-dire des professionnels de la philosophie, Kant et 
Hegel en tête. Alors qu'il s'agissait pour les philosophes des Lumières 
de voir dans la Chine une illustration vivante de leur combat contre 
l'emprise de la religion, le nouveau genre des «histoires de la 
philosophie » qui prolifèrent en Allemagne et en France à l'orée du 
XIX* siècle tend au contraire à délimiter le territoire de la philosophie 
comme proprement européen, en rejetant dans un dehors non philo- 
sophique tout ce qui ne relève pas de l'héritage grec et chrétien. 


Quel élève de terminale n’a pas fait ses premiers pas en philosophie 
avec l'idée que cette noble conquête de la pensée est d’origine 
grecque ? À bien des égards, la question soulevée en Sorbonne en 
1812 par Victor Cousin, porte-parole de la philosophie hégélienne en 
France : «Y eut-il ou n'y eut-il pas de philosophie dans l'Orient ? », 
est encore d'actualité. Il est sans doute utile de rappeler que la convic- 
tion encore communément acceptée chez nous que « la philosophie 
parle grec » remonte, en réalité, à l’époque relativement récente de 
l’Europe conquérante du XIX‘ siècle et qu’elle représente encore un 
vestige tenace des influences d'abord hégélienne, puis husserlienne et 
heideggerienne, sur l’establishment philosophique français. Quand on 
ne dit pas avec Hegel que l'Orient est asant la philosophie, on dit avec 
Heidegger qu’il est à côté, ce qui aboutit aujourd’hui à des dissertations 
à perte de vue sur la Chine comme l'autre de la philosophie… 
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L'invention de la « philosophie » en C 


Si donc philosophie chinoise il y a, elle ne représente pas en tout cas, 
contrairement aux autres spécialités prises en compte dans le présent 
volume, une discipline enseignée pour elle-même dans nos institutions 
éducatives. Mais peut-on pour autant rejeter d’un revers de main dans 
un dehors non philosophique une tradition de pensée qui a réussi à 
maintenir une remarquable continuité pendant trois millénaires — dont 
le dernier en date a concerné, bien au-delà du seul espace chinois, tout 
le « monde sinisé » (incluant la Corée, le Japon, le Vietnam), autant 
dire tout un continent ? C’est précisément cette imposante échelle 
spatiotemporelle qui a convaincu les philosophes des Lumières de la 
nécessité de prendre en compte une telle tradition. Mais un siècle plus 
tard, au moment où la Chine menaçait de succomber sous les agres- 
sions conjuguées des puissances coloniales occidentales, il lui a bien 
fallu se rendre à l’évidence et admettre leur suprématie dans le 
domaine matériel mais aussi intellectuel, et s'évertuer à comprendre ce 
qui en constituait les fondements : politique, droit, sciences, philo- 
sophie, religion, etc. 


C'est ainsi que, grâce à la médiation du Japon qui avait acquis, dès la 
seconde moitié du XIX° siècle, une bonne avance sur la Chine dans la 
volonté de se moderniser, fut inventée une série de néologismes pour 
traduire les grandes catégories du savoir occidental, parmi lesquelles 
figurait en bonne place la « philosophie » telle qu’elle était alors 
conçue en Europe. Mais tandis que pour les intellectuels japonais, il 
ne pouvait exister de « philosophie japonaise » que moderne, leurs 
homologues chinois estimaient qu’une « philosophie chinoise » s'était 
développée parallèlement aux philosophies occidentales et avait donc 
une histoire. 


Dès les premières décennies du XX siècle ont commencé à proliférer 
des « histoires de la philosophie chinoise » dont la périodisation était 
plus où moins calquée sur celle de leurs modèles occidentaux, et qui 
tendaient à montrer que la Chine, elle aussi, avait élaboré très tôt une 
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épistémologie, une logique, une ontologie, etc. Caractéristique à cet 
égard, le monument qu'est l'Histoire de la philosophie chinoise de Fung 
Yu-lan, datée des années 1930, a connu un large succès auprès du 
public occidental d'après-guerre grâce à sa traduction en anglais dans 
les années 1950. 


Nous voici à présent au début de ce XXI‘ siècle où la donne a complè- 
tement changé : après (et malgré) un siècle de guerres et de révolutions 
plus traumatisantes les unes que les autres, la Chine apparaît désormais 
comme la prochaine grande puissance à pouvoir prétendre à l'hégé- 
monie mondiale. Nombre d'’intellectuels chinois, sans être nécessai- 
rement des idéologues du renouveau nationaliste, remettent en 
question la « politique de reconnaissance » qui a dicté, il y a un siècle, 
l'appropriation des catégories occidentales, et proposent une façon plus 
intrinsèque, moins eurocentrique, d'envisager leur propre histoire des 
idées. Dans leur effort pour en dégager les fondements et les condi- 
tions d'existence propres, ils en arrivent inévitablement à soulever de 
nouveau la question (mais cette fois dans une perspective inversée) : 
« Doit-on encore parler de philosophie chinoise ? » — sous-entendu : 
si, d’une part, on décide de s’en tenir à une détermination étroite 
institutionnalisée, voire professionnalisée, de la philosophie, et si, 
d'autre part, on se refuse à dénaturer complètement la spécificité des 
modes de pensée, de questionnement et de développement historique 
de la tradition intellectuelle chinoise. 


Voyons comment se présentent ces modes, avant même que de vouloir 
trancher une question qui finit toujours par se réduire à une querelle 
de définitions. 
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COMMENT SE PRÉSENTE 
LA TRADITION INTELLECTUELLE CHINOISE 
DANS SON DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE ? 


La haute Antiquité et le culte des ancêtres 


Dès la plus haute Antiquité, à partir du milieu du deuxième millénaire 
avant l'ère chrétienne, les toutes premières traces écrites témoignent 
des caractères originaux de la civilisation chinoise, qui plonge ses 
racines dans le culte des ancêtres et dans le caractère divinatoire de 
l'écriture et de la rationalité. Les renseignements que nous détenons 
sur les débuts de cette période nous sont fournis par des inscriptions de 
nature oraculaire sur des os et écailles d'animaux. Ce sont le plus sou- 
vent des questions posées par les devins aux mânes des ancêtres ou aux 
divinités de la nature, accompagnées de pronostics et d'interprétations. 
Il est probable que les fameux diagrammes du Livre des Mutations soient 


le résultat de certaines de ces pratiques divinatoires anciennes. 


Le Yijing 
Le Livre des Mutations, ou Yijing (souvent transcrit Yi-king), remonte à 
la plus haute Antiquité. Bien que son origine et sa composition soient 
sujettes à de multiples controverses, on peut considérer qu'il s'agit en 
premier lieu d'un système de notation d'actes de divination qui impli- 
quaient, au lieu de la manipulation des écailles de tortue ou des omo- 
plates de bovidés pratiquée antérieurement, le décompte chiffré de 
tiges d'achillée. On oblenait ainsi 64 hexagrammes, qui représen- 
taient toutes les superpositions possibles de 6 monogrammes pleins 
(+ et brisés (- -) et qu'il était possible de décomposer en 8 trigram- 
mes de base : 


qian 

gen 

kan li 

zhen xun — 
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Ces figures hexagrammatiques accompagnées de leurs sentences divi- 
natoires constituent le « noyau dur » du texte. Vient en sus un ensem- 
ble de commentaires, communément appelés les « Dix Ailes » et 
traditionnellement attribués à Confucius, qui sont plus vraisemblable- 
ment le résultat d'une sédimentation de textes qui commence sous les 
Royaumes Combattants pour ne se stabiliser qu'au début de l'ère 
impériale, au ll siècle av. J.-C. 


Le langage que constitue la combinatoire des hexagrammes donne 
une figuration ou configuration structurée et structurante d'un monde 
où tout est signe, réseau de correspondances et d'interactions symbo- 
liques, à lelle enseigne que l'on a pu voir dans ces représentations 
diagrammatiques l'origine de l'écriture chinoise — spéculation pure- 
ment fantasmatique et fantaisiste, mais néanmoins révélatrice. 


L'examen des inscriptions oraculaires a révélé l'importance du culte 
des ancêtres royaux, qui est peut-être issu d’un culte préhistorique des 
morts, sans pour autant se confondre avec celui-ci. Les ancêtres ne sont 
pas simplement des esprits qui résident dans le monde des morts, ils 
maintiennent aussi un lien avec leur descendance vivante. Par-delà la 
frontière entre vie et mort, ils continuent, du fait qu'ils sont membres 
de la communauté familiale, à y jouer un rôle, et leur statut dans la 
parenté garde tout son sens. Il y a donc continuité entre les sacrifices 
dus aux 


ancêtres et les rites à respecter à l'égard des vivants. En effet, le 
culte des ancêtres exalte d'emblée le groupe de parenté comme 
modèle de l’organisation des vivants, et c’est sans doute pour cette 


raison que, au-delà de sa fonction proprement religieuse, il a contribué 
dans une large mesure à donner naissance à une certaine conception de 
l'ordre social et politique en Chine. 


Plus qu'un esprit de l'au-delà, l'ancêtre représente d'abord un rôle 
familial dans lequel il se fond presque au point de perdre toute histoire 
personnelle, tout destin individuel. Il ne possède guère le caractère 
héroïque ou surhumain qui permettrait de construire autour de lui un 
mythe. On à souvent remarqué la relative pauvreté des mythes dans la 
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culture religieuse chinoise. Certes, ils ont été délibérément effacés par 
la tradition confucéenne, mais l'explication pourrait bien tenir en 
partie à la nature même du culte des ancêtres et de la conception de 
Pancêtre, lesquels rendent perméable la frontière non seulement entre 
vie et mort, mais aussi entre humain et divin. 


C'est peut-être le sens d’un ordre harmonieux associé au culte des 
ancêtres qui a mis en valeur les caractéristiques de constance et de régu- 
larité dans la nature, plutôt que ses aspects imprévisibles et irrationnels. 
La pratique de ce culte comporte des sacrifices communs offerts à la fois 
aux ancêtres — réels et mythiques — des souverains et aux divinités de la 
nature telles que les esprits des fleuves (en particulier le fleuve Jaune), 
des montagnes, de la terre, des points cardinaux, etc., qui sont peut-être 
autant de vestiges d'une religiosité animiste. Au-dessus de tous ces 
mânes et esprits qui remplissent une fonction de médiation, se trouve 
une divinité unique qui a pour nom di (ou shangdi, le Souverain 
d’En-haut) et qui apparaît à la fois comme Ancêtre suprème et comme 
toute-puissance commandant à l’ensemble de la nature. 


Vers un ordre cosmologique 


D'après des études récentes, l'émergence de di comme divinité 
suprême coïncide avec la suprématie des Shang, première des dynasties 
royales de la haute Antiquité. De là proviendrait l'idée que le dieu 
unique trouve sa contrepartie au sein de l’ordre humain dans le souve- 
rain universel, parallélisme qui restera à la base de la pensée et de la 
pratique politiques en Chine jusqu’à l'aube du XX°siècle (di est en 
effet l'appellation adoptée par les souverains de la Chine impériale 
depuis son instauration par le premier empereur, Qin Shihuangdi, en 
-221). La prédominance du culte des ancêtres dans la civilisation de la 
Chine antique a favorisé une vision du monde où la divinité suprême, 
l'Ancêtre par excellence, ne prend pas la forme d’une toute-puissance 
créatrice où d'un premier moteur. Il s’agit plutôt d'une autorité 
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ordonnatrice qui joue le rôle de pivot entre le monde cosmique, 
constitué d’entités et d'énergies en interaction harmonieuse, et le 
monde sociopolitique humain, régi par des réseaux de relations de 
type familial et hiérarchique et par des codes de comportement rituel. 


Pour les débuts de la dynastie Zhou, nous disposons d'informations 
fournies par des inscriptions sur des ustensiles de bronze et par des 
documents qui seront intégrés, pour la plupart, dans un ensemble de 
textes sacralisés sous le nom de Classiques par le courant confucéen au 
début de l'ère impériale (IHS-1f siècles). Si cette période initiale n’a pas 
été l’âge d’or décrit dans cette littérature, il semble qu’elle se caracté- 
rise par une stabilité relative. Le message religieux et politique des 
Zhou est assez clair : ils récusent tout lien de parenté entre la divinité et 
une lignée royale en particulier — d’où la fameuse idée du Mandat 
base de toute la théorie politique chinoise — et 
veulent assimiler au Souverain d'En-haut de leurs prédécesseurs 
leur propre divinité suprême, le Ciel (tian). Tout en continuant à se 
manifester comme volonté active, le Ciel est dès lors perçu de plus 
en plus comme source et garant d’un ordre rituel et d'une harmonie 
préétablie. Or, toute la question qui se pose à l'époque du déclin des 
Zhou où vécut Confucius (551-479), et qu’il fut le premier à formuler 
en termes clairs, est de savoir pourquoi l'humanité s’est départie de cet 
ordre, de cette harmonie, et comment les restaurer. 


céleste qui restera 


La diversification des courants de pensée 


Avec le formidable pari sur l’homme lancé par Confucius, sur lequel 
nous reviendrons plus loin, se forge une éthique qui ne cessera plus de 
travailler la conscience chinoise. Sous les Royaumes Combattants (IV*- 
Hé siècles), le discours s’affine dans un extraordinaire brassage d'idées 
dû à la multiplication des courants de pensée. Alors que les propos de 
Confucius représentaient une sorte d’âge d’or où la parole sortait sans 
effort, Mencius, son héritier spirituel un siècle plus tard, doit passer 
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son temps à fourbir ses armes, faisant flèche de tout bois pour relever 
les défis et parer aux attaques. À l'époque où s'affrontent « cent 
écoles », il a affaire à rude concurrence : outre la Voie de Zhuangzi, 
un discours légiste se met en place avec Shen Buhai et Shang Yang ; il 
y a aussi les stratèges, connus surtout à travers les traités sur l’art de la 
guerre, les diplomates qui prônent des alliances « verticales et hori- 
zontales » (nord-sud et est-ouest), les sophistes, les adeptes du « Divin 
Fermier », sans oublier l'école moïste. C'est pendant cette période 
antique que tout se joue et se dessine : les données de départ, les 
atouts, les enjeux, ainsi que les orientations à venir. 


Avec l'unification de la Chine en un premier empire centralisé en -221, 
le pluralisme et l’effervescence intellectuelle des Royaumes Combat- 
tants marquent le pas et connaissent une première forme de stabili- 
sation sous les Han (-206 à +220). En même temps que se mettent en 
place les institutions et les habitudes politiques qui vont caractériser 
dans ses grandes lignes le système impérial chinois pendant ses deux 
mille ans d'existence, se dessine une identité culturelle chinoise fondé 
sur un ensemble de notions communes et sur une pensée déjà forma- 
lisée. C’est au moment où semble triompher la pax sinica que la pensée 
chinoise aborde une nouvelle ère où elle se trouve confrontée à son 
« dehors ». Après la chute de la dynastie Han au HF siècle et l’effon- 
drement de toute sa vision du monde, l’espace politique chinois 
connaît une fragmentation qui favorisera la résurgence des courants 
philosophiques de l'Antiquité, mais aussi et surtout l'implantation du 
bouddhisme venu de l'Inde. 


Le début de l'ère chrétienne 
et l'assimilation du bouddhisme 


Lorsque se manifestent, dès le r* siècle de l'ère chrétienne, les pre- 
miers signes d’une présence bouddhique en terrain chinois, on est au 
début d’un long et immense processus d'assimilation du bouddhisme © 
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indien par la culture chinoise, processus qui va durer plusieurs siècles 
et avoir des répercussions profondes, voire insoupçonnées. Il faut 
rappeler que le bouddhisme fut, avant l’arrivée du christianisme, la 
première expression d’une spiritualité universelle, en même temps 
que d’une culture étrangère, à s’introduire dans une Chine qui venait 
de se constituer un sens très fort de son identité Han, intervenant là 
où la mentalité confucéenne s'était révélée défaillante : par-delà toutes 
les distinctions hiérarchiques, c’est à tous les hommes que s'adressent la 
doctrine du karma, qui met tout un chacun à la même enseigne, ainsi 
que l'idéal de la bouddhéité dont nous possédons chacun les germes en 
nous. Tout en s’adaptant à la société et aux mœurs chinoises, cette 
forme de pensée d'origine étrangère transformera en profondeur tout 
l'acquis culturel, jusqu’à permettre la grande floraison des Tang (VIIS- 
IX" siècles), où le bouddhisme achève de se siniser, notamment sous la 
forme du Chan (zen en japonais). Inspiré par l'esprit missionnaire du 
grand véhicule, où Mahâyäna, il a réussi à étendre largement son 
influence dans toute l'Asie orientale, contribuant dans la foulée à 
importer en Corée et au Japon une grande partie de la culture et des 
institutions chinoises. 


Le renouveau de la culture confucéenne 


La réussite du bouddhisme dans son projet universaliste tient pour 
beaucoup à son autonomie par rapport à l’ordre culturel et socio- 
politique. C’est bien parce qu'il représente un immense défi aux cadres 
institutionnels et intellectuels acceptés depuis des siècles par la tradition 
confucéenne, qu'il a provoqué chez celle-ci un renouveau radical 
d’une telle ampleur à partir de la fin du premier millénaire, dans 
l'effort consenti par la tradition lettrée des Song (X°-XHI' siècles) pour 
se repenser de fond en comble en fonction de la nouvelle donne. 


Aux alentours de l’an mille de l'ère chrétienne, tandis que l’Europe 
s'active à ériger des cathédrales, la Chine est occupée à construire un 
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nouvel ordre sociopolitique. Certains n'ont pas hésité à voir dans ce 
tournant l'avènement de la modernité chinoise — un équivalent, en 
quelque sorte, de la Renaissance en Europe. De même que cette der- 
nière a eu des répercussions jusque dans le monde occidental moderne, 
la mutation qui se produit en Chine au début des Song est porteuse 
d’une culture qui va perdurer pendant un millénaire, jusqu’à l'aube du 
XX“ siècle. D'un ordre social fondé sur un réseau de dépendances per- 
sonnelles, on passe à un autre, où les rapports entre les individus sont 
médiatisés en grande partie par les lois de l'économie monétaire et de 
la propriété privée. Sous les Song, la propriété foncière, de nature très 
différente de celle de l'aristocratie Tang, forme l’assise économique 
principale de la nouvelle « classe mandarinale », fondée sur le principe 
méritocratique du système des examens, et dont le destin va se 
confondre avec celui de l'empire. 


Avec l'ouverture et le développement des concours de recrutement 
els, s'imposent de nouveaux besoins d'éducation et la nécessité de 


offi 
créer des écoles et des académies. De ce besoin éducatif, ainsi que de la 
nécessité de rallier à des valeurs morales traditionnelles une société 
gagnée par l'engouement pour le taoïsme et le bouddhisme, naît un 
nouvel élan confucéen. Il convient de souligner, à cet égard, le rôle 
déterminant joué par le développement considérable, dès le X£ siècle, 
de la xylographie, technique de reproduction de l'écrit rapide et bon 
marché. On peut voir là non seulement un sursaut, mais aussi une 
« démocratisation » de la culture savante, rendus possibles par l'essor de 
l'imprimerie, qui avait d’abord servi à propager la foi bouddhique et 
permettait dorénavant de diffuser le corpus canonique confucéen et sa 
riche littérature exégétique dont la connaissance était obligatoire pour 
la préparation des examens civils. 


Sur le plan des idées, on assiste à une véritable régénération du confu- 
cianisme à l'isue d’un millénaire d'acculturation du bouddhisme. La 
réaction « néo-confucéenne » (comme on l'appelle en Occident) à 
l'influence bouddhique s'accompagne d’une remise en valeur de la 
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cosmologie ancienne, fondée sur la primauté de l'énergie vitale et 
l'alternance du Yin et du Yang, et formalisée dans le fameux Livre des 
Mutations : vision du monde totalisante et parfaitement cohérente qui 
inclut une préoccupation centrale pour le perfectionnement moral de 


soi au plan individuel. C’est ce nouvel esprit confucéen qui se trouve 
puissamment synthétisé au XII siècle dans la pensée de Zhu Xi (1130- 
1200), puis imposé comme orthodoxie d'État dans les examens 
mandarinaux par la dynastie mongole des Yuan aux XIVS-XVF siècles, 
avant d’être largement diffusé dans tout le monde sinisé (Corée, Japon, 
Vietnam) où il connaît des développements extrêmement fructueux et 
créatifs. 


En réaction contre ce renouveau jugé trop livresque, la dynastie Ming 
est marquée aux XVS-XVI 
l'introspection, laquelle suscite par contre-réaction un retour aux 
valeurs pratiques, accéléré par l'instauration de la dynastie manchoue 
des Qing (XVIIS-XXS siècles). 


iècles par une redécouverte des vertus de 


Le défi de la modernité occidentale 


Au moment où elle a fini d’assimiler le bouddhisme, la pensée chinoise 
est confrontée à la tradition, encore plus étrangère, du christianisme et 
des sciences européennes, d’abord par le truchement des missionnaires, 
puis À travers les contacts qui se multiplient tout au long du XIX* siècle 
jusqu’à prendre la forme d’agressions de la part des puissances occi- 
dentales. Au seuil du XX‘siècle, la Chine se trouve alors écartelée 
entre le poids écrasant de l'héritage du passé et l'exigence impérative 
de répondre au nouveau défi occidental, compris comme celui de la 
modernité. Le mouvement iconoclaste du 4 mai 1919, le premier de 
cette ampleur à tourner résolument le dos à une tradition deux fois 
millénaire, inaugure symboliquement une nouvelle ère, faite de contra- 
dictions et de conflits qui sont encore loin d’être résolus aujourd’hui. 
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QUE NOUS DISENT LES PENSEURS CHINOIS 
ET COMMENT LE DISENT-ILS ? DEUX CONCEPTIONS 
DE LA VOIE DANS L'ANTIQUITÉ 


Comment résumer en un chapitre unique tout ce qui s'est pensé et 
écrit pendant des milliers d'années et qui est loin de correspondre à la 
représentation, par trop commune dans les esprits occidentaux peu 
curieux, d'un long fleuve tranquille ? Comment rendre compte de 
manière pertinente du foisonnement d'idées, de positions, de débats 
qui ont animé la seule période antique, sans parler de celles qui ont 
suivi ? Les philosophes pourront trouver du grain à moudre dans la 
phénoménologie de la culture de soi développée par Zhuangzi, dans 
les différentes conceptions du langage des sophistes, dans les théories 
politiques des légistes, etc. Pour ce faire, ils peuvent se reporter aux 
ouvrages mentionnés dans la bibliographie mise en ligne. Plutôt que 
de nous embarquer dans ce genre de mission impossible et surtout 
inutile, contentons-nous de procéder à un travail d'éveil en nous 
concentrant sur quelques moments clés, au risque de faire des choix 
arbitraires, partiels et partiaux. Retenons que la priorité ici est de 
s'attacher à des questions qui font encore largement sens aujourd’hui 
pour les modernes occidentaux que nous sommes. Si nous nous inté- 
ressons encore aux sagesses anciennes, ce n’est pas par simple plaisir de 
visiter un musée des antiquités, mais par conviction qu’elles ont encore 
quelque chose à nous dire ici et maintenant. Leur façon de le dire a 
également son importance, aussi avons-nous choisi de leur laisser la 
parole. 


Prenons, en guise d'exemple, Confucius et Laozi (Lao-tseu). Pourquoi 
ces deux noms tout particulièrement ? En premier lieu parce que ce 
sont les plus connus du grand public occidental — et ce n’est sans doute 
pas un hasard : on peut en effet dire qu'ils représentent à eux seuls 
l’une des alternatives majeures de la pensée antique chinoise. Quelle 
en est la préoccupation principale ? Il s’agit de faire l'inventaire de 
toutes les ressources que nous pouvons mobiliser pour habiter le 
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monde, c'est-à-dire pour vivre le mieux possible notre rapport à l’uni- 
vers et à nos semblables humains. Remarquons au passage que, plus de 
deux millénaires plus tard, ce projet est encore — 6 combien — d’actua- 
lité à un stade dit « évolué » de l’histoire de notre humanité et dans nos 
sociétés dites « avancées », où se posent plus que jamais des problèmes 
de gestion de l’environnement et la fameuse question du « vivre 
ensemble ». 


Quelles sont les ressources dont nous disposons ? À aucun moment 
les penseurs chinois n’ont été tentés d'aller chercher midi à quatorze 
heures, c'est-à-dire de se mettre en quête de ces ressources ailleurs 
qu’en eux-mêmes. Depuis ses origines, la pensée chinoise est animée 
par une confiance fondamentale et fondatrice dans le fait que le 
monde est lisible, intelligible et « gérable » pour l’homme, ce qui rend 
inutile d’hypostasier un Dieu où un « premier mobile » créateur et 
ordonnateur de toutes choses. Tout l'effort est placé dans le sens de la 
recherche d'une lecture et d'une gestion optimales, c’est-à-dire de 
l'utilisation la plus intelligente possible des ressources d'énergie et 
d'harmonie inhérentes au monde, et non de l'élaboration d’une vérité 
logique théorique, d’une façon de forger des jugements valables en 
tout temps et en tout lieu, selon l'idéal géométrique des Grecs. Il 
s'agit, en somme, de partir du réel, in medias res, et non d’un point de 
vue en surplomb (qu’il s'agisse d’une vision théorétique ou divine). 


On peut distinguer deux grandes options qui se trouvent exposées 
respectivement dans les Entretiens de Confucius, et dans le Livre de la 
Voie et de sa puissance (Daodejing où Tao-te-king) attribué à Laozi 
{pseudonyme signifiant « le Vieux Maître »). Il y a l'option qui consiste 
à miser sur notre humanité, comprise comme notre capacité morale, et 
il y a celle qui consiste à exploiter les ressources de l'énergie vitale qui 
nous anime en même temps que toute la réalité qui nous entoure. 
Nous allons donc commencer par ce que j'ai appelé ailleurs le « pari 
confucéen » qui a, en quelque sorte, donné le ton. 
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L'enseignement confucéen 


C'est en effet Confucius qui, le premier dans l'Antiquité chinoise, 
éprouve le besoin de prendre la parole pour tirer la sonnette d'alarme : 
c'est pour lui une urgence de rappeler ce qu'est la Voie (Dao ou Tac) 
de l'humanité, car le monde dans lequel il vit lui paraît littéralement 
« dévoyé », en pleine perte de repères et de ce que nous appellerions 
aujourd'hui « valeurs ». La pérennité de l'enseignement confucéen, 
apparu il y a 2 500 ans mais encore vivace dans les sociétés chinoises où 
sinisées d'aujourd'hui, s'explique par la force de la parole de Confu- 
cius, qui a su s’extraire du contexte conjoncturel de l'époque pour 
envisager le processus d'humanisation dans le long terme. 


Ce que nous propose cet enseignement n’est pas tant de créer théori- 
quement — selon les principes d’un Logos rationnel, d’une géométrie 
ou d'une logique — les conditions d’un monde idéal, que de s'efforcer 
de vivre pleinement dans le monde qui est le nôtre, et d'y vivre le 
mieux possible. II s'agit, en d’autres termes, de prendre le monde en 
situation, tel que nous le vivons et l'habitons de l'intérieur, et non 
comme un objet de pensée, d'analyse et de spéculation. C’est ainsi 
que, tout comme Socrate, Confucius n’a pas laissé d’écrits ou de traités 
doctrinaux, ses propos ayant été seulement conservés sous la forme des 
fameux Entretiens avec ses disciples et contemporains. Dans ces bribes 
de conversations à bâtons rompus, où se fait entendre pour la première 
fois dans la littérature chinoise la voix de quelqu'un qui parle en son 
propre nom, à la première personne, il est impossible d’entrevoir de 
système, ni même de sujets ou de thèmes traités de façon développée, 
et pourtant s'en dégage l'impression distincte que Confucius a voulu 
faire passer un message bien précis. Il y est question, au fond, de la 
façon dont on devient un être humain à part entière. 


Apprendre à être humain 


Au commencement, il y a « l’apprendre » («ue #2 :la partie supérieure 
du caractère chinois représente à l'origine une salle de tir à l'arc, puis 
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par extension l'apprentissage et la pratique de cette discipline), le tout 
premier mot des Entretiens, dont la place centrale qu’il occupe chez 
Confucius correspond à sa conviction intime que la nature humaine 
est éminemment perfectible : l’homme — tout homme — se définit 
comme un être capable de s'améliorer, de se perfectionner à l'infini. 
Pour la première fois dans une culture aristocratique, fortement struc- 
turée en castes et en clans, l'être humain est pris dans son entier. On 
peut dès lors parler d’un optimisme foncier et d’un pari universel sur 
l’homme. Confucius ne commence pas par un quelconque endoctri- 
nement, mais par la résolution d'apprendre prise par l'être humain qui 
s'engage sur le chemin de l'existence. Il ne s’agit pas tant d’une démar- 
che exclusivement intellectuelle ou purement livresque que d’une 
expérience de vie. En fait, il n’y a pas de coupure entre les deux, entre 
la vie de l'esprit et celle du corps, entre théorie et pratique, le proces- 
sus de pensée et de connaissance engageant la totalité de la personne. 
L'apprendre est une expérience qui se pratique, qui se partage ave 
autrui et qui est source de joie, en elle-même et pour elle-même. 


La visée pratique de l'éducation est de former un homme capable, sur 
le plan politique, de servir la communauté et, en même temps, sur le 
plan moral, de devenir un « homme de bien », les deux plans n'en 
faisant qu'un puisque servir loyalement son prince s’assimile à servir 
filialement son père. À une époque où l'éducation constitue le privi- 
lège d'une élit, Confucius affirme qu'un tel privilège doit être appré- 
cié à sa juste valeur et assorti d'un sens des responsabilités. Loin de 
vouloir bouleverser l'ordre hiérarchique, il le cautionne, mais en lui 
insufflant un sens moral : la responsabilité des membres de l'élite 
éduquée est de gouverner les autres pour leur plus grand bien. 


C'est ainsi que s'esquisse, d'entrée de jeu, le destin « politique » (au 
sens large) de l'homme engagé dans « l’apprendre » et qui se sent 
chargé d’une haute mission : prendre part au processus d’harmonisa- 
tion de la communauté humaine. Comme le dit un penseur conficéen 
du XIsiècle, «apprendre, c'est apprendre à faire de soi un être 
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humain ». On ne saurait mieux dire qu'être humain, cela s'apprend et 
cela constitue une fin en soi. C’est même la valeur suprême, il n’en est 
pas de plus haute. De fait, l'enseignement confucéen, tout au long de 
ses vingt-cinq siècles de transmission, n’a cessé de pousser au plus loin 
cette exigence. Il rejoint ainsi le constat des scientifiques contem- 
porains : notre « humanité » n’est pas un donné, elle se construit et se 
tisse dans les échanges entre les êtres et la recherche d’une harmonie 
commune. Toute l'histoire de l'humanité ainsi que notre expérience 
individuelle sont à pour nous confronter à l'évidence, non pas que 
nous devons rester cantonnés dans « l'humain, trop humain », mais 
bien au contraire que, humains, nous ne le sommes jamais assez et que 
nous n’en finirons jamais de le devenir davantage. 


La relation à autrui 


On pourrait dire que la grande idée neuve de Confucius, la cristallisa- 
tion de son pari sur l'homme, se résume en un seul mot : ren {=. Le 
caractère chinois est composé du radical « homme» et du signe 
« deux » : on peut y voir l'homme qui ne devient humain que dans sa 
relation à autrui. En somme, il faut être deux pour être humain. Dans 
le champ relationnel ouvert par la graphie même de ce terme, le moi 
ne saurait se concevoir comme une entité isolée des autres, retirée dans 
son intériorité, mais bien plutôt comme un point de convergence 
d'échanges interpersonnels. Un grand exégète définit le ren comme 
« le souci qu'ont les hommes les uns pour les autres du fait qu'ils vivent 
ensemble » — ce que nous appelons aujourd'hui « solidarité humaine ». 


Loin de définir un idéal figé et stéréotypé de perfection auquel il 
faudrait se conformer, le ren, cette qualité de la relation humaine, serait 
plutôt un pôle vers lequel tendre à l'infini. À l’un de ses disciples, 
Confucius répond : « Le ren, c'est aimer les autres » (Entretiens, XI, 22). 
On a souvent voulu voir dans cette phrase, surtout depuis l'époque des 
missionnaires, un rapprochement possible avec l'agapè chrétienne, en 
oubliant que, loin de faire référence à une source divine, l’amour dont 
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parle Confucius est tout ce qu’il y a de plus humain, enraciné qu'il est 
dans sa dimension affective et émotionnelle et dans une relation de 
réciprocité : « Pratiquer le ren, c'est commencer par soi-même : vou- 
loir établir les autres autant qu’on veut s'établir soi-même, et souhaiter 
leur accomplissement autant que l’on souhaite Le sien propre. Puise en 
toi l'idée de ce que tu peux faire pour les autres — voilà qui te mettra 
dans le sens du ren ! » (Entretiens, VI, 28). Tout commence par soi, non 
pas au nom d’un égocentrisme forcené mais au contraire d'une exi- 
gence sans limite envers soi-même. Mais simultanément, c'est dans ce 
travail sur soi-même que l'on est apte à étendre sa mansuétude à son 
entourage. Ce double axe de tension ouvre un champ relationnel 
fondé sur le respect et la déférence réciproque. 


Les rites 


Pour Confucius, être humain, c’est ètre d'emblée en relation avec 
autrui, relation qui est perçue comme étant de nature rituelle. Se com 
porter humainement (c'est-à-dire de manière distincte de la brute), 
c'est se comporter rituellement. Dans l'esprit de Confucius, le sens de 
l'humain (ren) et le sens des rites (li) sont indissociables. Ces deux ter- 
mes, les plus fréquemment utilisés dans les Entretiens, désignent en fait 


deux aspects d'une seule et même chose : 
tion confucéenne de l'humain — ce qui ne laisse pas d'apparaître 
comme un paradoxe au regard du particularisme culturel habituel- 
lement associé aux rites. Dans ses références au li 4%}, Confucius fait 
souvent allusion à l'origine religieuse du mot. Composé du radical des 


ni plus ni moins la concep- 


choses sacrées, auquel vient s'ajouter la représentation schématisée 
d’un brouet de céréales dans une coupe, le caractère chinois désigne à 
l’origine un vase sacrificiel, puis, par extension, le rituel du sacrifice. 
Mais ce qui intéresse Confucius dans le li, et ce qu'il en retient, ce n’est 
pas l'aspect proprement religieux du sacrifice à la divinité, mais l’atti- 
tude rituelle de celui qui y participe. Attitude d'abord et surtout 
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intérieure, pénétrée de l'importance et de la solennité de l'acte en 
cours, qui se traduit naturellement au-dehors par un comportement 
formel contrôlé. 


En associant étroitement les rites à sa grande idée de l'humain, Confu- 
ius leur insuffle un sens nouveau dans le code rituel de l'aristocratie 
ancienne, réduit à son époque à un cadre vide et des formes sans vie. 
Voici que la lettre est de nouveau animée par l'esprit, Confucius opère 
à propos de li un « glisement sémantique », passant du sens sacrificiel 
et religieux à l'idée d’une attitude intériorisée de chacun de nous, qui 
est conscience et respect d'autrui et qui garantit l'harmonie des rela- 
tions humaines, autant sociales que politiques. Il y a en fait déplace- 
ment du sacré qui, du domaine proprement religieux, en vient à 
englober la sphère de l'humain. Ainsi, là où l'on pouvait attendre la 
contrainte culturelle la plus forte et la plus exclusive se trouve en fait le 
cœur de l'humanisme confucéen. 


Dans la façon dont Confucius transmet en la transformant la Voie 
royale de l'Antiquité, se profile déjà le destin de la tradition chinoise. 
Celle-ci, au lieu de se scléroser dans la reproduction indéfinie d'un 
même modèle, ne doit sa vitalité plusieurs fois millénaire qu’à son 
ancrage dans l'expérience et l'interprétation personnelles des individus 
qui la vivent, C’est précisément dans la mesure où la Voie confucéenne 
est à la portée de tout un chacun qu’elle peut prétendre à l’universalité. 
Comme le dit si bien Confucius :« C’est l'homme qui élargit la Voie et 
non la Voie qui élargit l'homme » (Entretiens, XV, 28). 


Le Laozi 


Or, cette phrase de Confucius pourrait très bien se trouver inversée 
dans le Laozi (précisons que nous ne parlons pas du personnage, selon 
toute vraisemblance fictif, mais du texte auquel il a donné son nom et 
qui est daté du IV°-II“ siècle, c'est-à-dire nettement postérieur au 
vivant de Confucius). En effet, celui-ci propose une alternative qui se 
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construit justement par opposition à l'option confucéenne. Selon lui, 
l'option morale, humaniste, n’est pas convaincante. Elle s’est même 
révélée désastreuse, car elle n’a pas pu ou su endiguer la montée de la 
violence, de la logique de guerre qui prédomine à l'époque des 
Royaumes Combattants. La question se pose alors : que faire pour 
arrêter la spirale de la violence ? On ne peut espérer le faire en multi- 
pliant les méthodes ou voies (dao), parmi lesquelles figure la morale 
confucéenne, mais en retournant au grand Dao originel. 


Le non-agir 


Pour ce faire, il faut radicalement changer de stratégie et recourir 
délibérément au paradoxe, prendre à contre-pied tout ce qui a été 
tenté jusqu'à maintenant : au lieu de continuer à préconiser de 
nouveaux modes d'action, pousser au contraire la provocation jusqu’à 
préconiser le non-agir. Comment cela, direz-vous ? Le moyen de 
sortir du cercle vicieux de la violence, de remédier au pillage, à la 
tyrannie, au massacre, à l'usurpation, dans un contexte où les princi 
pautés les plus puissantes se livrent une bataille sans merci pour l'hégé- 
monie, serait de s'abstenir d'agir ? 


Le Laozi commence par rejeter explicitement le moralisme confucéen 
autant que toute forme d’activisme. Il part de la constatation, au 
demeurant fort simple et à la portée de tous, que dans le monde natu- 
rel aussi bien qu’humain, la force finit toujours par se retourner contre 
elle-même (il n’est que d'observer en direct la situation des forces 
armées américaines, naguère au Vietnam, aujourd’hui en Irak.…) : 


« Ne cherche pas à primer par les armes 
Car primer par les armes appelle à la riposte » ( 30) 


« Celui qui agit détruira 

Celui qui saisit perdra 

Le Sage, n’agissant sur rien, ne détruit rien 

Ne s'emparant de rien, il n'a rien à perdre » ($ 64) 
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Ainsi, le non-agir vise à briser le cercle de la violence, mais le plus 
naturellement du monde : en laissant la violence se détruire elle- 
même, en faisant en sorte que l'agression même devienne inutile. Une 
tactique consiste à désamorcer la violence en se mettant plus bas que 
Vagresseur, car ce qui provoque l'agression est de placer l’autre en 
position d’infériorité. Cette idée, soit dit en passant, est à la base des 
techniques de combat dans les arts martiaux chinois qui ont essaimé 
par la suite dans les autres cultures extréme-orientales. 


Le paradoxe pour comprendre la loi naturelle 


Pour illustrer son paradoxe central, le Laozi a recours à la métaphore 
récurrente de l’eau : élément vital et pourtant incolore, inodore, insi- 
pide, insignifiant. Personne ne prête attention à l’eau de pluie, et pour- 
tant elle est capable d’éroder les roches les plus dures. En cela, elle est 
l’image par excellence d’un apparent non-agir qui est en fait (et c'est là 
tout le paradoxe) l'agir pur du Dao, c'est-à-dire du cours naturel des 
choses : qui à jamais vu une quelconque volonté pousser la roue du 
temps ? Et pourtant les astres tournent dans le ciel, les saisons se succè- 
dent. Il est important pour le Laozi de nous faire comprendre que le 
réel est purement naturel, c’est-à-dire qu'il n’obéit aucunement à une 
loi humaine ou à une quelconque intention, füt-elle divine. D'où son 
utilisation systématique du paradoxe pour nous montrer la relativité de 
nos jugements : nous croyons avoir prise sur le réel quand nous disons 
que telle chose est vraie ou fausse, belle ou laide. Mais nous deman- 
dons-nous jamais si nos jugements ont quelque validité, s'ils fixent 
vraiment quelque chose, alors que le réel, lui, est en perpétuelle 
mutation ? Qu'est-ce qui nous dit qu’un être que nous jugeons laid n'a 
pas été beau ou qu'il ne le redeviendra pas ? On a tôt fait de s’aperce- 
voir que tous les paradoxes du Laozi sont fondés sur la constatation 
d’une loi naturelle : la loi cyclique selon laquelle tout ce qui est fort, 
dur, supérieur, a été à l'origine faible, mou, inférieur, et est destiné à y 
revenir : 
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« Avant qu'une chose se ferme, elle s'ouvre en grand 
Avant qu'elle féchisse, elle se fortfie 

Avant qu'elle soit détruite elle connaît l'épanouissement 
Avant qu’elle soit démunie, elle reçoit pleinement » ($ 16) 


Amoralité et conception vitaliste du politique 


C'est dans le faible et le passif que le fort et l'actif prennent leur 
source ; or, toute chose ne peut, tôt ou tard, que revenir à l’origine : 
« Les êtres, parvenus à leur comble, ne peuvent que faire retour », en 
vertu de cette logique naturelle selon laquelle toute chose qui monte 
devra nécessairement redescendre. Du coup, si le Sage du Laozi fait 
l'inverse de ce qui se fait habituellement, ce n'est ni par calcul ni par 
désir de se distinguer : c’est tout simplement que la loi naturelle de 
toute chose est d'aller de bas en haut, puis de retourner à la source. Il 
n’y a là aucune espèce de motivation, bien au contraire, car le Sage est 
à l’image du naturel, c’est-à-dire totalement dépourvu de sens moral : 


« Le Ciel-Tèrre est dépourvu d'humanité [le terme utilisé ici est 
le ren confucéen] 

‘Tiaitant les dix mille êtres comme chiens de paille 

Le Saint est dépourvu d'humanité 

Tiaitant les cent familles comme chiens de paille 

Entre Ciel et Tèrre 

N'est-ce pas comme un immense soufflet de forge ? 

Vide et pourtant inépuisable 

En action, il évente toujours plus » ($ 5) 


« Le Dao est vide 

On a beau le remplir, jamais il ne déborde 

De ce sans-fond, les dix mille êtres tirent leur origine 
Il émousse tout tranchant 

Il déméle tout nœud 


Il harmonise toutes lumières 
Il fait un de toutes poussières 
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Il est là, semble-t-il, depuis toujours 
De qui est-il le fils ? Je l'ignore 
Avant même le Souverain d'en haut 
Je crois qu'il était là » ($ 4) 


À partir de ces deux passages, on comprend que, pour le Laozi, le réel 
n'est rien d'autre que du pur agir, de l'énergie pure en constante cireu- 
lation. Mais on mesure aussi le risque, qui s’est d' 
des développements ultérieurs de l’histoire chinoise, d’une telle vision 
exclusivement naturaliste et délibérément dés-humanisée, a-morale, 
dès lors qu’on la transpose sur le terrain politique. Ce n’est pas un 
hasard que le tout premier commentateur du Laozi ait été Han Feizi, 
un penseur du Ifsiècle av.J.-C. représentant du légisme, théorie 
politique qui prône une forme de totalitarisme au sens propre du 
terme — la toute première dans le monde antique — et qui s'appuie sur 
des passages du Laozi tels que celui-ci : 


illeurs avéré au cours 


« Laisse tomber la promotion des plus capables 
Le peuple cessera de batailler 

Ne valorise pas les choses rares 

Le peuple cessera de dérober 

N'exhibe pas ce qui porte à la convoitise 

Le peuple aura l'esprit en paix 

Ainsi se présente le gouvernement du Sage : 

Faire le vide dans les esprits 

Faire le plein dans les ventres 

Affaiblir les volontés 

Fortifier les os 

Garder à tout jamais le peuple du savoir et du désir 
Faire en sorte que les malins w’osent rien faire 

Agir par le non-agir 

Et tout sera dans l’ordre » ($ 3) 
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En d’autres termes, plus la vie du peuple sera simple et frugale, plus il 
sera facile à gouverner dans le non-agir, c’est-à-dire sans que le souve- 
rain ait à intervenir dans les affaires d’un pays où tout suit son cours 
naturel. Mais on trouve aussi dans cette stance l'expression de ce qui 
deviendra le totalitarisme légiste :« Faire le vide dans les esprits, faire le 
plein dans les ventres. » Ainsi s’instaure un ordre total fondé sur l’assu- 
rance d’un confort matériel minimum et le maintien dans l'ignorance 
d’un peuple dispensé de penser et incapable d'envisager le moindre 
progrès technologique : 


« C'est un petit pays sans guère d'habitants 
Auraient-ils des engins pour dix ou œnt personnes 
Qu'ils ne s’en serviraient point 

Ils redoutent la mort et ne vont pas au loin 
Auraient-ils bateaux 
Qw 
Auraient-ils armes et armures 

Qu'ils n'en feraient point étalage 

Ils remettent en honneur la cordelette à nœuds 
Tiouvent leurs mets savoureux 

Leurs vêtements seyants 

Leurs demeures commodes 

Leurs coutumes plaisantes 

De « pays à son voisin 

S'entend le cri du coq comme l'aboi du chien 
Mais tous deux mourront de vieillesse 

Sans avoir eu affaire ensemble » ($ 80) 


et voitures 


n’en feraient point usage 


On a dans ce passage une vision utopique et assez « baba cool » d’une 
humanité vivant en petites communautés autarciques et repliées sur 
elles-mêmes : tout le contraire du « vivre ensemble » que recherchent 
les confucéens. De même, le Sage du Laozi est présenté comme un 
être a-social, un « idiot », au sens grec d’un être singulier, unique : 
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« Abandonne l'apprendre [terme confucéen s'il en fut] et par là le 
souci 

En quoi diffèrent oui et non ? 

En quoi diffèrent bon et mauvais ? 

Ce qui effraie autrui, dois-je m'en effrayer ? 
Quelle insondable absurdité ! 

Chacun s'échauffe et se dilate 

Comme s'il festoyait au sacrifice du bœuf 
Ou montait sur les tours du printemps 

Moi seul demeure en paix, imperturbable 
Comme un petit enfant qui n’a pas encore ri 
Seul, détaché comme un sans-logis 

Chacun amasse et thésaurise 

Moi seul parais démuni 

Quel innocent je fais ! 

Quel idiot je suis ! 

Chacun paraît malin malin 

Moi seul me tais me tais 

Fluctuant comme la mer 

Je vais et viens sans cesse 

À chacun quelque affaire 

Moi seul je men abstiens 

Incivil et têtu 

Pourquoi si singulier ? 

Je sais téter ma Mère » ($ 20) 


Le thème récurrent du retour à la source du Dao revient à exclure 
toute vision de la vie en société, et donc toute vision politique ; ou 
plus exactement à ne penser le politique que dans les termes d’un 
mysticisme vitaliste — d'où le danger de laisser place à une idéologie 
totalitaire où le souverain tout-puissant est à l'image du Dao : 
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« I est un être formé dans le chaos 
Né avant Ciel et Tèrme 

Silence ! Vacuité ! 

Il se tient seul, inaltérable 

Circulant partout sans s'épuiser 

On peut y voir la Mère du monde 

Ne connaissant pas son nom, je l'appelle Dao 
À défaut d'autre nom, je le dirai grand 
Grand pour dire qu’il s'écoule 

S'écoulant, il s'étend au loin 

À l'extrême lointain, il fait retour. » ($ 25) 


Malgré son caractère inévitablement sommaire, cet exposé nous a 
permis de voir se former deux visions de la sagesse représentant des 
options radicalement opposées : tandis que le pari confucéen prend 
notre humanité en marche et mise tout sur la relation humaine et le 
rapport à l'autre (autant dans la dimension morale que politique), le 
vitalisme du Laozi ne veut voir dans le réel que pure circulation 
d'énergie, c’est-à-dire dans le Dao que pure puissance, au risque de 
prêter le flanc à une conception mystique, totalisante voire totalitaire, 
du pouvoir politique. 


LES LANGAGES DE LA SAGESSE 


On constate dans tous les cas que les penseurs de la Chine antique ont 
été très sensibles à la question du langage. Ils en ont testé les possibilités 
mais aussi ressenti les limites, l'effort de nombre d’entre eux consistant 
à explorer ou expérimenter des formes du dire qui ne soient pas de 
l’ordre du langage discursif et ratiocinant. Alors que les Entretiens de 
Confucius prennent une forme dialogique vivante, qui évoque la 
figure du Maître autant à travers ce qu’il a dit que ce qu’il a incarné en 
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tant qu'être humain, la concision atemporelle du Laozi tend à évoquer 
@ défaut de pouvoir le dire ou le nommer) l'« in-temporel » et l'a in- 
localisable », qu'il faut bien appeler Dao. 


Parmi les autres textes qui ont cherché à inventer une langue de la 
sagesse en rupture avec le discours normatif, un sommet est atteint 
avec le Zhuangzi, dont l'auteur présumé vécut au IV siècle av. J.-C. 
Dans ses passages les plus authentiques, il se présente comme le long 
monologue de quelqu'un qui se morigène lui-même, avec ses silences, 
ses questions, ses réponses ou plutôt ses absences de réponses, entre- 
coupé d’historiettes en apparence délirantes et fantaisistes. Après s'être 
employé à démonter tous les rouages du langage et de la construction 
rationnelle, nous laissant tomber dans un abime vertigineux, Zhuangzi 
conclut invariablement sur un refrain ironique : « Mais laisse: 
quand même essayer de le dire, » 


moi 


On trouve encore une autre forme d’expérimentation dans la combi- 
natoire figurative du Ying, livre unique en son genre, constitué de 
strates de texte s’organisant autour d’un ensemble de figures diagram- 
matiques. Tout cela est-il de l’art (de vivre) ou de la philosophie ? À 
vous de juger ! 


I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne. 
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Chapitre 9 


Qu'est-ce que la philosophie ? 


RENAUD BARBARAS 


Professeur à l'université 
Paris |-Panthéon Sorbonne 


C ette question n'est pas une question comme les autres. Deman- 
der « Qu'est-ce que la philosophie ? », ce n’est pas introduire 
rhétoriquement l'exposé d’un savoir maîtrisé, mais exprimer un véri- 
table embarras, dont la formulation la plus correcte serait plutôt : 
« Qu'est-ce au juste que la philosophie 2 » Autant dire que la réponse 
ne va pas de soi. 


La raison de cet embarras ne tient pas au caractère insuffisamment 
unifié du champ sur lequel elle porte (comme c’est le cas de la géogra 
phie par exemple, divisée qu’elle est entre géographie humaine et géo 
graphie physique), ni à la complexité de son objet (au sens où l'on peut 
demander en effet : qu'est-ce au juste que la physique quantique ?). La 
raison de cet embarras est plus profonde :elle tient au fait que la philo 
sophie est elle-même en question pour elle-même, qu’elle ne sait pas 
véritablement ce qu'elle est, et ce, nous allons le voir, pour des raisons 
essentielles, de sorte que la philosophie pourrait justement être définie 
de prime abord comme une interrogation sur elle-même, comme une 
interrogation sur sa propre possibilité. 
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FAIRE DE LA PHILOSOPHIE 


La philosophie est une activité aussi énigmatique qu’elle est impé- 
rieuse, et elle consiste d’abord à se comprendre elle-même, à mettre en 
évidence ce qui, en nous, la permet ou l'exige aussi bien que le type de 
« réalité » auquel elle se rapporte. II s'ensuit qu’il est presque impossible 
de s'entendre sur une définition claire et partageable : comme le temps 
chez saint Augustin, elle est aussi évidente — lorsque l’on à affaire à de 
la philosophie, on le sait immédiatement — qu'elle est difficile à carac: 
tériser. Il s'ensuit également qu'il existe à peu de chose près autant de 
conceptions de la philosophie qu’il y a de philosophies singulières, que 
chaque philosophie digne de ce nom engage et renouvelle le sens 
même de la philosophie. C’est la raison pour laquelle l'étude de la 
philosophie se confond avec celle de son histoire, alors qu'il est au 
contraire parfaitement possible d'étudier les mathématiques en igno- 
rant tout de la formation historique de leurs concepts. 


Il nous faut néanmoins tenter d'en proposer une caractérisation puis- 
que, lorsque nous parlons de philosophie, nous savons de quoi nous 
parlons. De manière très générale, il s’agit d'une activité de connais- 
sance, au moins en ceci qu’elle ne se propose pas de fabriquer quelque 
chose, de produire un objet (activité poétique, comme disent les philo 
sophes grecs) et qu'elle n’a pas non plus pour fin son propre exercice 
(elle ne semble pas relever du domaine de la praxis, de l'action). Encore 
faudrait-il nuancer immédiatement cette distinction car, par certains 
côtés, en raison du type très singulier de connaissance qu’elle est, elle 
s'apparente à ce que nous venons d’écarter. 


En effet, si la philosophie n'a pas pour but, à la différence de l’art, de 
produire des œuvres s’offrant à la contemplation esthétique, il n’en 
reste pas moins que, contrairement à la science, il n'existe pas un der- 
nier état de la philosophie qui annulerait en les récapitulant toutes les 
étapes antérieures. La philosophie laisse des œuvres et n’est accessible 
qu’en elles. La signification d’une philosophie ne peut donc être 
totalement détachée de son expression littérale : en cela, une œuvre 
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philosophique est toujours aussi une œuvre littéraire et, en toute 
rigueur, on ne peut faire passer une frontière nette entre ce qui serait 
strictement œuvre philosophique et ce qui relèverait du texte littéraire 
Gil suffit de penser à Descartes, Pascal, Montesquieu, Rousseau, 
Diderot ou Nietzsche pour en être convaincu). 


D'autre part, si la philosophie ressortit grossièrement au domaine de la 
connaissance, elle peut aussi être comprise comme une activité valant 
pour elle-même, ayant pour sens et pour fin son propre exercice plutôt 
que la production d’un savoir, Comme l'indique en effet l’étymologie, 
elle a à voir avec la sagesse, dont elle est la recherche. Or, la sagesse est 
un caractère de l’action, une certaine manière de vivre et, tout au 
moins dans l'idée que nombre de philosophes grecs s’en faisaient, si 
la philosophie est une connaissance, cette connaissance est au service 
de l'action, précisément d’une certaine sagesse dans les actions. Ce que 
l'on nomme aujourd’hui éthique, philosophie morale ou philosophie politique 
correspond précisément à cette dimension : il s'agit de se donner les 
moyens de juger et donc d'agir dans le champ individuel et collectif. 
Ce n'est donc pas par hasard si les philosophes siègent dans les comités 
d'éthique. 


Ainsi, la réponse à la question « Pourquoi la philosophie ? Pourquoi 
faire de la philosophie ? » n’est pas simple. Peut-être sa visée ultime 
concerne-t-elle la vie elle-même ; peut-être s'agit-il de mieux vivre et 
de connaître afin de vivre mieux. 


LE PROBLÈME 


Il n’en reste pas moins que la philosophie tente de dire quelque chose 
de quelque chose, et ressortit en cela au champ de la connaissance. La 
difficulté est de déterminer le type de connaissance qu’elle est, et de 
rendre compte ainsi des traits singuliers que nous venons de mettre en 
évidence, qui manifestent qu’elle n’est pas complètement étrangère 
aux domaines de la production des œuvres et de l’action. En général, la 
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définition d’une discipline renvoie à la délimitation du champ sur 
lequel elle porte, à une certaine catégorie d'objets : la botanique par 
exemple, est la connaissance des plantes. Or, l'impossibilité principielle 
de proposer une définition claire de la philosophie tient à son absence 
d’objet ou, plutôt, au fait qu’elle ne porte pas sur un objet défini. On 
peut en effet avoir le sentiment qu’elle parle de tout (de Dieu, du 
monde, de l’histoire, de la science, de la vie, de la matière, des 
institutions etc.), exactement au fond comme tout le monde le fait, ce 
qui interdit évidemment de lui assigner un objet défini. C'est en quoi 
elle n’est pas à proprement parler un savoir ou une science. 


Mais le discours philosophique ne se confond pas pour autant avec 
celui du sens commun et elle doit donc se distinguer par la manière 
dont elle parle de ce dont elle parle. La philosophie ne peut être défi- 
nie par des contenus, mais plutôt par la façon dont elle se rapporte à 
tout contenu, non pas par un objet, mais par une attitude vis-à-vis de 
tout objet. Cette attitude peut être caractérisée, en première approche, 
comme interrogation. 


Encore faut-il s'entendre sur ce terme, car si interroger consiste à poser 
des questions, ce qu'est une question ne va pas de soi. Certaines ques- 
tions sont des demandes d'information, c'est-à-dire qu’elles expriment 
l'absence d’un savoir en droit accessible (Quelle heure est-il ?). Ces 
questions ne sont pas, en réalité, de vraies questions, car elles ne ren- 
voient pas à une interrogation véritable, c'est-à-dire à une dimension 
irréductible de non-savoir correspondant à une faille au sein du réel. 
Elles se meuvent dans l'élément du savoir déjà constitué et visent à 
combler une lacune. Bref, elles s'adressent à un corpus de connais- 
sances ou à quelqu'un (en tant qu'il est censé posséder ce corpus) : 
elles ne s'adressent pas à la réalité même. Or, contrairement à l’autre 
personne ou à la banque de données, la réalité ne répond pas. 


Une question adressée à la réalité a ceci de propre qu’elle ne peut se 
contenter d'attendre la réponse : elle doit aussi l'élaborer. En cela, en 
tant qu’elle ne reçoit pas une réponse mais recherche une solution, elle 
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doit plutôt être définie comme un problème. Cependant, ce terme 
lui-même n’est pas sans équivocité. Il s’utilise d’abord dans le champ 
pratique et affectif pour exprimer une situation suscitant de la préoc- 
cupation ou de la souffrance : la solution est ce qui fera cesser la souf- 
france en permettant le retour à l'état normal ou à l’état antérieur. Ce 
genre de problème, le problème affectif en particulier, ne peut pas 
toujours être résolu. Mais cet usage est métaphorique (l'extension du 
terme repose sans doute sur le fait que quelque chose doit être résolu, 
qu'un certain état de tension doit cesser) et il renvoie à un sens propre, 
qui n’est pas aisé à cerner, Un problème se formule comme une 
question, mais celle-ci arrive au terme de l'exposé d’une situation 
(théorique ou pratique) dans laquelle interviennent certains éléments 
articulés : la question sur laquelle il débouche consiste alors à trouver 
où déterminer un élément manquant en tant qu’il entretient un cer- 
tain rapport avec les éléments donnés, c’est-à-dire appartient à la situa- 
tion initiale, même s’il n’y apparaît pas. Tel est par exemple le sens d'un 
problème mathématique ou physique. Il s'agit toujours de trouver 
quelque chose (en cela il est réponse à une question) qui est constitutif 
d'une réalité ou d’une situation, qui est même parfois ce qui la constitue 
originairement, mais n’est pourtant pas présent au sein de cette réalité 
où dans cette situation. 


Ainsi, alors que la question au sens élémentaire fait appel au donné, le 
problème est toujours une invitation à dépasser le donné, quel qu'il 
soit, à rechercher par-delà le donné quelque chose qui y est présent, au 
sens où il en est constitutif ou en tout cas en rapport avec lui, mais n’y 
est pas donné à proprement parler. C'est pourquoi résoudre un 
problème n’est pas aussi simple que répondre à une question. 


Cependant, si toute activité philosophique passe par la formulation de 
problèmes, tout problème n’est pas philosophique, et la philosophie 
peut dès lors être caractérisée par un certain type de problèmes. Le 
propre d’un problème mathématique par exemple, c'est qu'il prend 
sens au sein d’une axiomatique définie, avec des concepts, des règles et 
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des théorèmes déterminés, de sorte que sa solution est comme dessi- 
née par avance dans le système initial : a résolution consiste finalement 
à mettre en œuvre les possibilités du système, à développer ce qui est 
contenu en lui. 


Le propre d’un problème philosophique est qu’il porte sur la réalité 
même et qu’il ne peut donc disposer d’un système et de règles définies 
indiquant la voie de sa résolution. Comme tout autre problème, il 
dépasse un donné vers ce qui n’est pas donné ; cependant, en tant que 
l'interrogation philosophique porte sur la réalité elle-même, il faut dire 
que ce n’est pas un donné mais le donné lui-même qui est en question. 
C'est donc le donné qui doit être dépassé vers ce qui en est constitutif 
ou vers ce qui y est présent sans y être pourtant donné à proprement 
parler. Or, dans la mesure où la philosophie se confronte pour ainsi 
dire au donné brut, elle ne peut résoudre le problème que si elle en 
définit d'abord elle-même les conditions. Contrairement aux disci- 
plines scientifiques, elle ne dispose pas d'un cadre conceptuel ou 
formel qui permet de formuler le problème : elle doit le construire. 


andis que les autres disciplines de connaissance se consacrent à la 
résolution des problèmes, la philosophie s'emploie à les poser. 11 ne 
s’agit pas de s'appuyer sur un cadre théorique défini pour en explorer 
les potentialités, mais d'introduire dans le réel des plans, des clivages, 
des distinctions, des articulations. La tâche de la philosophie est de 
poser des problèmes : cela ne signifie pas énoncer de simples questions, 
mais faire apparaître la dimension problématique du réel lui-même en 
y mettant en évidence des lignes de partage ou d’articulation, des 
aspects qui ne sont pas nécessairement compatibles ou en tout cas aisé- 
ment conciliables. Faire de la philosophie, c’est faire apparaître la 
dimension problématique du réel lui-même. 


Or,on voit clairement que la seule manière de dessiner une cohérence 
où un sens dans ce qui a été dégagé au sein du réel, c'est d'introduire 
de nouvelles distinctions plus fines, de faire apparaître des dimensions 
inaperçues, de proposer de nouvelles lignes de partage. Autant dire 
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que, en philosophie, la différence entre le problème et la solution n'est 
plus pertinente et, que, en toute rigueur, il n’y a que des problèmes et 
pas de solutions :« résoudre » un problème, c'est en préciser, en appro- 
fondir les conditions, bref, c’est poser un nouveau problème, ou plutôt 
renouveler le problème. 


La philosophie ne va pas des problèmes aux solutions, mais progresse 
de problème en problème : elle ne cherche pas un résultat permettant 
d'annuler le problème, mais détermine le réel de telle sorte qu’un pro- 
blème puisse y surgir. Le réel comme tel n'offre pas de solutions : il ne 
pose que des problèmes et la tâche de la philosophie est précisément de 
les élaborer. 


Dès lors, une philosophie nouvelle ou importante ne se distingue pas 
par le fait qu’elle trouve une solution inédite, mais plutôt en ceci 
qu’elle pose un nouveau problème, c'est-à-dire met en forme de 
manière originale la dimension problématique du réel. C’est le sens 
que prend pour elle la résolution des problèmes philosophiques légués 
par ses prédécesseurs : elle ne leur trouve pas de solution, mais montre 
qu'ils sont mal posés et, en vérité, la solution ne peut consister qu’en 
cela. 


Ainsi, la philosophie ne va pas du non-savoir au savoir (d’un problème 
à sa solution) comme le font toutes les autres disciplines de connais- 
sance, mais plutôt du savoir au non-savoir, et une philosophie digne de 
ce nom ne s'emploie qu'à donner pour ainsi dire un contenu à ce non- 
savoir. En d'autres termes, la philosophie se méfie de ce qui va de soi 
ou se donne tout au moins pour tel, elle se méfie de ce qui est trop 
bien connu et vise donc à mettre en évidence ce qu'il y a de parfaite- 
ment inconnu au sein de ce trop bien connu. Dire qu’elle problématise, 
c'est affirmer qu'en ouvrant cette dimension de l'inconnu, elle 
s'enfonce sans répit dans l'épreuve et l'élaboration de son non-savoir. 
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L'EXPÉRIENCE 


Toutefois, une telle caractérisation de la philosophie pose précisément 
un problème. Afin que le réel puisse être élaboré sous forme de pro- 
blème, encore faut-il qu’il soit vécu comme « problématique ». Nous 
retrouvons ici la signification affective du terme, qui est celle de la 
souffrance ou de l’insatisfaction : le réel ne peut être problématisé que 
dans la mesure où il suscite un sentiment d’insatisfaction, où il engen- 
dre une frustration, bref, où notre relation à lui est caractérisée par une 
certaine tension. Il faut s'entendre sur cette insatisfaction. Il ne s’agit 
pas ici du déplaisir ou de la souffrance engendrés par telle situation, tel 
aspect ou telle configuration du réel, bref du coefficient d’adversité 
rencontré par toute vie. Îl s’agit d’une insatisfaction suscitée par le réel 
lui-même, en tant que tel, c’est-à-dire en sa réalité. Ce n’est rien 
moins que la question de l'origine de la philosophie qui est ici posée, 
non pas au sens de son commencement chronologique mais de sa 
condition de possibilité, c'est-à-dire de la dimension de nous-mêmes 
où elle prend sa source. Il faut reconnaitre que si, de fait, tout le 
monde ne fait pas de philosophie, chacun est néanmoins susceptible 
d'en faire ou de la comprendre, ce qui ne serait pas le cas si elle ne 
s’enracinait pas dans une disposition fondamentale. Jamais aucun 
problème concernant le donné ne pourrait être parlant si chacun 
n'avait pas l'aptitude à interroger le donné, c'est-à-dire à s’en détacher. 


En ce sens, à l'instar de toute discipline de connaissance, la philosophie 
prend sa source dans une expérience, mais en un sens qui est tout à fait 
singulier. On peut en effet distinguer, à la suite du grand philosophe 
tchèque Jan Patoëka, deux sens de l'expérience :il y a l'expérience que 
nous faisons, expérience sensible du donné, et l'expérience que nous 
sommes, expérience qui se confond donc avec notre être même et qui 
n’est autre que celle de la liberté, ou plutôt qui est la liberté même. À la 
différence de la précédente, cette expérience n’est pas celle d’un objet 
ou d’un fait constatables, expérience passive, qui nous 4 tout autant 
que nous la faisons ; elle n’est expérience de rien, sinon d’un risque 
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que l'on peut où non assumer: nous ne l'avons pas mais nous la 
sommes en tant qu’elle se confond avec notre pouvoir de conquête, 
c’est-à-dire justement notre pouvoir d’arrachement vis-à-vis du pre- 
mier sens de l’expérience, de ce qui nous est donné. 


On pourrait dire que la vie naïve renvoie à ce sens premier de l’expé- 
rience, tandis que la philosophie puise dans l'expérience que nous 
sommes, en est l'expression privilégiée. Deux précisions s'imposent 
ici. Tout d’abord, ce n’est pas seulement la vie dans la naïveté, vie avant 
le savoir, qui repose sur la confiance en l'expérience que nous avons 
(notons que, pour Descartes, le premier préjugé, le plus profondément 
enraciné, est la croyance en la connaissance par les sens, la confiance en 
1, c'est d’abord ce dont nous faisons l'expé- 
rience). C’est aussi bien la science elle-même, qui a toujours pour sol 
et pour point d'arrivée l'expérience que nous faisons. D'autre part, 


leur valeur de vérité : le ré 


la liberté dont nous parlons ici ne renvoie pas seulement au sens le plus 
courant de la liberté comme aptitude à agir sans contrainte et éven- 


tuellement de manière éclairée : il s’agit d’une dimension plus fonda- 
mentale, plus profonde que le partage entre l’ordre théorique et l’ordre 
pratique, dimension qui se confond avec notre existence comme 
humains. 


En ce sens, la philosophie n’est pas une possibilité de l’homme parmi 
d’autres, mais la possibilité humaine par excellence, la dimension où 
s'accomplit de manière privilégiée son humanité. Contrairement à ce 
que pense un certain sens commun, faire de la philosophie, ce n’est pas 
sextraire de la vie humaine, mais exister au contraire d’une manière 
éminemment humaine, car la liberté est la possibilité propre de 
l'humanité. Dès lors, la liberté « pratique » s’enracine dans cette possi- 
bilité fondamentale, loin que celle-ci s’épuise en elle. Cette liberté 
peut être simplement définie à partir de sa différence avec l'expérience 
que nous faisons : elle est pouvoir d’arrachement vis-à-vis du donné, 
aptitude à la rupture. Comme l'écrit Patoëka : 


250 Mention philosophie 


« C'est l'expérience de l'insatisfaction vis-à-vis du donné et du 
sensible qui, s'intensifiant, aboutit à la compréhension que ce qui 
est donné aux sens n’est ni le tout, ni ce qui décide de l'étant. De 
là l'importance déterminante des vécus “négatifs” qui révèlent 
l'insignifiance, la caducité, la nullité de tout le contenu de l’expé- 
rience passive. » 


Dans l'expérience que nous faisons, nous acceptons ce qui est livré aux 
sens comme l'unique réalité, comme ce qui repose en soi-même, ce 
qui est véritablement et exclusivement. L'expérience naïve n'interroge 
pas le donné sensible, car elle le considère comme allant de soi, comme 
ce qu’il « y a ». L'expérience de la liberté — il faudrait dire cette expé- 
rience qu'est la liberté, car celle-ci n'est pas l’objet mais l'acte même 
de cette expérience — est au contraire insatisfaction et donc mise à 


distance, dépassement du donné immédiat, de ce qui se donne juste- 


ment comme allant de soi : l’exps 
la transcendance. Pour l'instant, il est nécessaire de maintenir l'ambi- 


ience de la liberté est expérience de 


guïté de cette expression, qui peut signifier à la fois l'expérience d’un 
mouvement de dépassement (de transcendance) et l'expérience de la 
réalité (transcendante) à laquelle ce mouvement se rapporte. La réalité 
transcendante n’a peut-être pas d'autre teneur de sens que celle du 
mouvement qui s’y rapporte. 


Notons que si elle est incontestablement à la racine de l’activité philoso- 
phique, cette expérience de l’arrachement ou du détachement est sans 
doute aussi ce qui conditionne la possibilité de l’art et de la religion. De 
ce point de vue, la philosophie, l'art et la religion se retrouvent du même 
côté, et s'opposent, par leur attitude fondamentale, au sens commun et 


à la science. Quoi qu'il en soit, c'est à la faveur de cette expérience 
fondamentale — qui est l'expérience philosophique même -, de cette 
aptitude à s’arracher à ce qui se donne par ailleurs comme allant de soi, 
que devient possible une interrogation sur la réalité, de sorte que la 
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distinction entre la vie naïve, non philosophique (dont fait partie la vie 
scientifique), et la vie philosophique reflète la distinction entre ces 
deux sens fondamentaux de l'expérience elle-même. 


Le réel peut être interrogé et donc problématisé parce que nous 
sommes capables de le mettre à distance, de le transcender, et nous 
sommes capables de le transcender parce que nous sommes libres, ou 
plutôt parce que nous sommes liberté. Ainsi, l'aporie ou le cercle du 
commencement se trouvent résolus. On pouvait en effet se demander 
comment il était possible d’entrer dans la philosophie, de commencer à 
philosopher, puisque dans l'attitude naïve, dans la vie quotidienne, le 
réel se donne justement comme allant de soi, comme n'ayant donc 
rien de problématique, si bien que rien ne motive une interrogation 
sur lui. De là le cercle du commencement : le dépassement du réel ne 
pouvait être motivé que par une problématicité qui supposait ce dépas- 
sement lui-même — ce qui revenait à dire que le dépassement du réel 
ne devenait compréhensible qu'une fois qu'il était déjà effectué, bref 
que ce dépassement se présupposait lui-même. Mais précisément, nous 
venons de montrer que la distance vis-à-vis du réel n’est que l’autre 
nom de la liberté et qu'elle ne suppose donc aucune reconnaissance 
préalable de son caractère problématique. Bref, c'est parce que nous 
sommes libres que le réel peut apparaître comme posant problème: 


Il reste cependant à préciser un point concernant cette liberté. Elle est, 
dit Patoëka, expérience d’une insatisfaction vis-à-vis du donné et c’est 
la raison pour laquelle les « expériences négatives » ont une impor- 
tance déterminante. Il serait erroné ici, au nom de notre conception 
spontanée de la liberté, de distinguer l'expérience de l'insatisfaction, 
en sa teneur proprement affective, de l’action de mise à distance ou de 
dépassement qu’elle induirait, comme si la négation théorique était 
l'effet d’une frustration affective. La liberté est plus profonde que cette 
distinction et en conditionne la possibilité même : on peut dire que c’est 
dans la négation que se révèle le caractère insatisfaisant du donné mais, 
tout autant, que c’est dans cette insatisfaction que surgit la négation. 
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La liberté, qui est bien la source même de la philosophie, est indistinc- 
tement théorique et « affective », activité et passivité : elle est distance, 
au double sens de la réserve et de l'éloignement acti 


La philosophie n’est autre que cette recherche qui, puisant dans cette 
distance même, tente de donner une idée du réel qui lui corresponde, 
de justifier sa propre insatisfaction au sein du réel. La philosophie n’est, 
d’une certaine façon, que la prise en charge de la liberté, du risque 
qu’elle implique, en tant que cette liberté, comme « vécu négatif», 
met au jour Le caractère insatisfaisant du réel tel qu'il se donne immé- 
diatement à nous dans l’expérience, révèle son insuffisance fondamen- 
tale. C'est en ce sens que la philosophie peut être définie comme 
interrogation sur elle-même, comme pensée de sa propre possibilité ; 
c'est en ce sens que Merleau-Ponty peut dire que toute question phi- 
losophique est aussi question sur elle-même, qu'une philosophie 
authentique doit donc se contenir elle-même. En effet, en proposant 
une image du réel qui assume et justifie l’insatisfaction suscitée par le 
donné immédiat, elle intègre par là même la prise de distance corres- 
pondant à cette insatisfaction et rend donc compte d'elle-même 


comme interrogation, c’est-à-dire comme philosophie. 


Quoi qu’il en soit, il faut conclure que la philosophie est une mise en 
question de la naïveté de l'expérience, refus actif de ce qui se donne 
comme allant de soi. On comprend dès lors aussi pourquoi elle ne 
peut jamais s'achever et trouver une réponse qui annule les problèmes, 
pourquoi elle va de problème en problème et n’abolit jamais le pro- 
blème dans les solutions. En effet, le philosophe est aussi toujours celui 
qui vit dans le monde et fait l'expérience de ce monde : son existence 
ne peut être philosophique de part en part. Quels que soient ses 
efforts, il demeure également tributaire de l'évidence du donné et du 
mode de pensée qu’elle induit. Son arrachement au donné n’est jamais 
acquis, il doit sans cesse être réeffectué, et le philosophe n’est jamais sûr 
que la conception naïve du donné ne vient pas contaminer secrète- 
ment la manière dont il problématise la réalité et donc l’image qu’il en 
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propose, que le réel immédiat ne vient pas déformer le réel véritable, 
bref que l'expérience qu’il fait sans cesse (du monde) n'interfère pas 
avec l'expérience qu’il est (comme prise de distance vis-à-vis du 
monde). 


L'ÉTONNEMENT 


Nous l'avons dit, la liberté fondamentale en laquelle l'expérience phi- 
losophique s’enracine peut s'exprimer dans diverses « expériences 
négatives », En prenant celles-ci plus précisément en considération, il 
doit être alors possible de clarifier le sens de la philosophie à travers les 
déterminations fondamentales du réel dont ces expériences négatives 


sont l’envers et auxquelles elles livrent accès. 


La première de ces expériences, et peut-être la plus originaire, est 
l'étonnement. C’est lui, selon Aristote, qui poussa les premiers penseurs 
aux spéculations philosophiques. Qu'est-ce que l'étonnement ? On 
peut le caractériser comme une perte de la familiarité, le surgissement 
d’une distance avec ce qui allait jusqu'alors de soi. Mais cela n'est pas 
suffisant, car la rupture de la relation familière avec le monde peut être 
de diverses sortes : c’est ce qui advient par exemple dans la surprise, la 
peur, l’émerveillement etc. Ici, la distance avec le monde familier tient 
en général à une modification de ce monde, au surgissement de quel- 
que chose d'inattendu, et les sentiments que nous venons d'évoquer ne 
portent pas tant alors sur le monde lui-même que sur ce qui y fait 
irruption : la peur renvoie à une menace, l’émerveillement au mer- 
veilleux, la surprise à inattendu. L'étonnement, lui, se distingue de 
ces affects familiers : il est une perte de la familiarité, mais qui n’est pas 
elle-même familière, N’étant pas motivé par le surgissement de 
quelque chose, par une modification du monde, il ne porte sur rien 
de particulier : il est étonnement devant le monde en général. Ce 
qui nous était alors absolument familier, à savoir précisément le 
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monde dans lequel nous vivons, cesse soudain de l'être, sans pourtant 
que quoi que ce soit change en son sein : la proximité se mue soudain 
en étrangeté. 


Or, en quoi une telle étrangeté peut-elle consiste, en quoi le monde 
devient-il soudain étrange alors que rien en lui n’a changé ? Comme 
interruption ou inversion de la familiarité même, cette étrangeté n’a 
pas d'autre contenu que celui de la familiarité même : un monde nous 
est donné, il y a une réalité qui va de soi, réalité que nous vivons 
comme telle et dont, par conséquent, l'être toujours déjà là n'est 
jamais interrogé ni même thématisé. La disparition de la familiarité 
signifie alors que ce qui allait de soi, à savoir le fait qu’il y a quelque 
chose, cesse soudain d'aller de soi : l’étonnement n’est pas perte du 
monde mais perte de l'évidence de sa présence. Ainsi, dans l’étonne- 
ment, le fait que cela soit (ce qui nous entoure) cesse d'aller de soi : 
rien n'a changé, à ceci près que les choses du monde ne sont plus 
investies pour ce qu’elles sont, mais considérées en tant qu'elles sont. 
Tel est le sens à la fois minimal et originaire de la liberté : se détacher 
du donné pour considérer son être-donné, se détourner de ce qu'il est 
pour constater qu'il est. 


Ainsi, en suspendant la familiarité avec ce qui est, l’étonnement ouvre 
l’accès à son être. En tant qu’elle procède de l’étonnement, arrache- 
ment à la fois minimal et radical à l'évidence du monde, la philosophie 
ède à la question de l'être. En vérité, cet acte inaugural livre d’une 
certaine façon le tout de la philosophie, car il ne s'agira pour elle que 
de se tenir dans cet étonnement, de lui donner une consistance, bref de 
dire quelque chose de cet être auquel il livre accès. En ce sens, la philo 
sophie est fondamentalement onfologie : science de l'être, c’est-à-dire 
partie de la philosophie qui porte sur l'être. 


Or, dans cette perspective, la philosophie, au sens où nous l’entendons 
encore, naît avec Parménide d'Élée. Avec lui, pour la première fois, 
l'être même est posé comme le fond de toute réalité, comme ce qui est 
commun à tout ce qui existe, bref comme ce qui est véritablement. 
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Seul l'être est, et ce qui n’est pas l'être « en personne » n’est pas du 
tout. Cet être est rigoureusement ce qu'il est, pure identité ; il est par 
là même unique, indivisible et immuable. 


Cette position ontologique absolue est aussi problématique qu’elle est 
incontestable. En effet, il y a de nombreuses choses dont nous disons 
qu'elles sont (en vérité toutes choses) et dont il faudrait pourtant affir- 
mer qu’elles ne sont pas puisqu'elles ne sont pas l'être même. De là la 
distinction entre l'ordre de l'être et celui de l'apparence, qui corres- 
pond à celle de la connaissance et de l'opinion. Cependant, on pourrait 
dire qu'une telle position, en sa radicalité même, exprime strictement 
l'exigence de dépasser la réalité vers son être plutôt qu'elle n’affronte 
véritablement la signification de celui: 
de rejeter du côté du non-être tout ce qui n’est pas l'être lui-même et 
de considérer par conséquent que nous vivons de part en part dans 
l'apparenc 


Il est difficilement acceptable 


le dépassement du donné ne doit pas nécessairement 


signifier sa condamnation ontologique. En effet, nous ne pouvons 


affirmer des 


lités qui nous entourent qu'elles sont uniquement si 
elles participent à l'être en quelque façon, et il était donc nécessaire 
d’adoucir pour ainsi dire la position parménidienne afin de la rendre 
conciliable avec le visage effectif du réel. 


C'est ce à quoi s'emploie la philosophie platonicienne, qui constitue 
en cela comme une seconde naissance de la philosophie. La question 
de Platon est celle du « véritablement être », ce qui revient à admettre 
que peut être reconnu comme étant ce qui n’est pourtant pas l'être 
même. Or Platon retient de l’être parménidien l'identité à soi (l'être 
est) et détermine comme être véritable ce qui est doué d’une telle 
identité. C’est ce que Platon nomme Idée et que nous pouvons égale- 
ment appeler essence : elle désigne ce qu'est la chose, ce qui fait qu’elle 
est ce qu’elle est et sans quoi elle ne serait pas. Cette essence, qui n’est 
autre que l’objet de la définition, est effectivement identique à elle- 
même et absolument immuable. 
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Ainsi, le triangle concret que je dessine sur Le papier n’est ce triangle et 
ne peut être reconnu comme tel que dans la mesure où il manifeste 
une certaine définition mathématique, celle du triangle en général ou 
en soi : ce triangle dessiné ne doit sa concrétude qu’à sa participation à 
une essence du triangle qui, elle, n'est pas sur le papier. Seul ce triangle 
est donc lui qui confère au triangle 
dessiné son être de triangle. Cependant, par certains traits, ce triangle 
dessiné se distingue de la « triangularité » : par exemple, le matériau 
avec lequel il est dessiné, la place qu’il occupe dans le temps et l'espace, 
le fait qu’au bout d’un certain temps le dessin va s’effacer. Aucun de 
ces traits n'appartient au triangle comme tel, puisque leur disparition 
n'entraîne pas la sienne, et c’est pourtant en eux que le triangle se 
figure. 11 faut donc bien distinguer du triangle en soi le triangle sensi- 
ble et périssable : l'ordre de l’essence est maintenant opposé à celui du 
monde sensible et en devenir, comme l'être l'était au non-être chez 
Parménide. 


essentiel est véritablement, et c 


11 faut noter que l'être véritable n'est autre que le pensable comme tel, 
que les détermination qui lui sont conférées sont exactement celles de 
l'objet de pensée, qui n'est que ce qu'il est, demeure le même en tout 
temps et en tous lieux et, en vérité, échappe à l'ordre même de 
l'espace et du temps. La philosophie platonicienne consiste à prendre 
acte du fait de la pensée en conférant à ce qui est intelligible une pleine 
réalité : le réel ne peut être pensable que parce qu'il existe en soi 


conformément aux traits que la pensée y découvre ; on ne peut 
concevoir de triangles que parce qu'il existe des triangles qui ne sont 
que triangles, c’est-à-dire des essences. Cette position fondamentale, 
qui structurera l’histoire de la pensée pour plus d’un millénaire, 
concilie la position parménidienne avec la prise en considération de la 
réalité de ce qui n’est pourtant pas l'être même, la pure exigence 
rationnelle avec la diversité du réel. Elle consiste finalement à rendre 
compte de la possibilité même de l’activité théorique en conférant à 
son objet le maximum de réalité. Position fondamentalement 
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rationaliste puisque l'être est conçu comme le pensable ;et ce qui n’est 
pas pensable — le sensible en devenir — n’est pas véritablement, ressortit 
au domaine de l'apparence et de l'opinion. 


Cependant, au regard de ce geste de mise à distance du donné, dont 
nous avons montré qu’il était la condition même de la philosophie, la 
philosophie platonicienne témoigne d'une certaine naïveté. En effet, 
l’arrachement vis-à-vis du donné immédiat ne signifie en toute 
rigueur que la négation de ce donné et l'ouverture d’un horizon de 
transcendance. Mais cetre négation du donné n’est pas tant négation 
d'un certain contenu (ce qui est donné) que d’un certain mode d’être 
où de donation : ce qui est mis en question, ce n’est pas tel ou tel 
contenu, mais le fait que ce qu'il y a puisse être déterminé positive- 
ment en termes de contenu, c’est-à-dire comme impliquant une 
réceptivité. Or le platonisme adosse la négation du donné à la position 
d'un autre « monde », celui, purement intelligibl 


, des Idées ; il 


subordonne la transcendance comme mise à distance active du donné 
à une réalité transcendante, celle qui est véritablement. Ce faisant, il 
n'échappe pas à une forme de naïveté, puisqu'il confère à l'horizon 
ouvert par la liberté le mode d’être du donné que cette liberté 


surmonte. L'arrachement vis-à-vis de l'immédiat donne encore accès à 
des choses, qui sont pour ainsi dire des « super-choses », puisqu'elles 
sont encore plus déterminées et stables que celles de notre monde ; il 
donne lieu à nouveau à une expérience que nous faisons et qui ne se 
distingue de l'expérience immédiate qu’en tant qu'elle est contem- 
plation rationnelle et non plus perception sensible. Autant dire que le 
détachement vis-à-vis du donné n’est pas si radical qu'il ÿ paraît 
puisqu'il est pour ainsi dire adossé à un autre donné, où l'expérience 
de la liberté que nous sommes se trouve pour ainsi dire étouffée. 


Ainsi, sil est une vérité du platonisme, elle réside en son moment néga- 
tif de distance vis-à-vis du sensible plutôt que dans la détermination 
positive d’un monde intelligible où le mouvement de transcendance se 
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trouve arrêté, C'est en ce moment négatif de séparation qu'il demeure 
fidèle au geste philosophique qui inaugure. 


LE DOUTE 


Un pas est sans doute franchi dans le sens de sa fidélité à elle-même 
lorsque la philosophie se tourne vers cette expérience de liberté qui la 
fonde au lieu d'en faire une médiation vers un nouveau donné. La phi- 
losophie est réflexion sur sa propre possibilité et c'est donc lorsqu'elle 
tente de prendre en vue cette possibilité même qu'elle a le plus de 
chances de s’accomplir. 


À ce tournant, qui est un retour sur soi, correspond un autre « vécu 
négatif » : celui du doute. Alors que l'étonnement est tout entier tourné 
vers le monde et dévoile l’être, le doute concerne la valeur de la 
connaissance et le sujet y est plutôt tourné vers lui-même. Douter, 
c'est toujours douter de soï, et, par voie de conséquence, de ce en quoi 
l'on croit, de ce que l'on juge vrai, etc. Il est donc aussi l'épreuve d'une 
perte du donné, d’une disparition de son évidence, par une voie bien 
différente toutefois, puisque ce n’est plus le donné qui s’efface au profit 
de son être, mais notre aptitude à nous y rapporter adéquatement qui 
vacille. Alors que l’étonnement questionne l'être de ce qui est donné, 
le doute demande si ce donné est bien en lui-même tel qu’il se donne 
à nous, voire s’il est, tout simplement. 


La différence ne semble pas si grande puisqu'il s’agit dans les deux cas 
de mettre en suspens le donné au regard de ce qui en serait l'être véri- 
table, que celui-ci soit saisi en lui-même ou comme corrélat d’une 
connaissance non douteuse. En réalité, elle est considérable car ce vécu 
négatif qu’est le doute va livrer accès à la signification véritable du 
donné en trouvant pour ainsi dire en lui-même des ressources contre 
lui-même. 
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Il revient à Descartes d’avoir efféctué ce tournant dont la philosophie 
contemporaine est largement tributaire. Sa question concerne non 
plus l'être mais la connaissance, puisqu'il s’agit pour lui d’« établir 
quelque chose de ferme et de constant dans les sciences », c’est-à-dire 
d'accéder à une vérité qui engendre la certitude, qui soit indubitable et 
puisse à ce titre servir de fondement en vue de la construction de l’édi- 
fice de la science. Pour ce faire, il élabore une méthode, qui est restée 
sous le nom de « doute hyperbolique » et qui consiste précisément à 
radicaliser ou maximaliser l'expérience du doute afin d’en extraire une 
vérité qui échappe au doute. 


Nous avons tous déjà fait l'expérience de l'illusion, c’est-à-dire de la 
désillusion, expérience en laquelle ce que je posais comme existant 
s'avère ne pas être : c’est par exemple ce qui caractérise les erreurs des 
sens (le bâton qui apparaît courbé dans l'eau s'avérera être droit lorsque 
je le sortirai de l'eau). Or, afin de découvrir une connaissance qui, 
contrairement à la connaissance sensible par exemple, serait certaine, 
il est à la fois impossible et risqué de parcourir l'ensemble de mes 
connaissances dans l'espoir de tomber sur celle qui échappera au 
doute. Le risque est en effet de succomber à l'illusion qui, par défini- 
tion, s'ignore comme telle, et de considérer comme certain ce qui ne 
l'est pas. 


La solution cartésienne consiste, par conséquent, à considérer comme 
faux tout ce qui ne se donne pas comme absolument certain, c'est-à- 
dire comporte la moindre fausseté, à l'inverse du sens commun, qui a 
toujours tendance à considérer comme vrai ce qui n'est pas absolu- 
ment faux, c'est-à-dire comporte un minimum de vérité. Ainsi, 
comme Descartes l'écrit : 


«Je ne dois pas moins soigneusement m'empêcher de donner 
créance aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubi- 
tables, qu’à celles qui nous paraissent manifestement être fausses, 
le moindre sujet de douter que j'y trouverai suffira pour me les 
_faire toutes rejeter. » 
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Il s’agit de rejeter comme faux ce qui n’est que douteux, c'est-à-dire 
de passer de l’état de doute, comme incertitude quant à la vérité, à un 
doute actif comme négation pure et simple de la vérité. 


On comprend d'ores et déjà que si quelque chose résiste à cette entre- 
prise hyperbolique, il sera absolument certain, aussi certain qu'était 
radicale la négation à laquelle il a échappé. La démarche de Descartes 
va donc consister à arguer de raisons de douter, toujours présentes, 
pour rejeter comme faux ce qui était jugé jusqu'alors comme proba- 
ble, sinon comme certain. Il faut noter que ce doute à une portée 
métaphysique et pas seulement épistémologique puisque, grâce à 


l'hypothèse d’un Dieu trompeur (raison de douter), Descartes parvient 
à mettre en question ce qui nous semble le plus évident (par exemple 
qu’il y a un monde dont nous faisons partie, que nous possédons un 


corps etc.), à contester la valeur de vérité, c’est-à-dire la portée onto- 
logique de ce que nous vivons pourtant dans l'évidence intellectuelle. 
Ce doute hyperbolique nous plonge alors dans un abiîme où se sont 
englouties nos certitudes les plus fermes, où l'évidence du donné se 
trouve donc invalidée : 


« Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je 
me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire 
remplie de mensonges me représente ; je pense n'avoir aucun 
sens ; je crois que le corps, la figure, l'étendue, le mouvement et le 
lieu ne sont que des fictions de mon esprit. » 


Or, c'est précisément ici que le doute trouve, en sa radicalité même, 
une ressource contre lui-même 


« Je me suis persuadé qu'il n”y avait rien du tout dans le monde, 
qu'il n°y avait aucun ciel, aucune terre aucun esprit, ni aucun 
corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n'étais 
point ? Non certes, j'étais sans doute, si je me suis persuadé, ou 
seulement si j'ai pensé quelque chose. » 
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La tentative de m’inclure dans le doute, en tant que je fais apparem- 
ment partie de la réalité qui a été invalidée, échoue devant la décou- 
verte de mon existence comme condition même du doute. Par sa 
radicalité mème, le doute me détourne de toute position de réalité et 
permet ainsi d'orienter le regard vers ce qui le conditionnait depuis le 
début, à savoir le sujet qui doute : bref, il est possible de douter de 
tout, mais il est par là même impossible de douter du doute lui-même 
et, par conséquent, de l'existence du sujet qui doute, c'est-à-dire 
pense. La négation volontaire de toute réalité se renverse en affirma- 
tion indubitable de la réalité qui effectue cette négation, réalité qui est 
nous-même. 


Ainsi, notre existence, en tant que pensant (car le doute est une 
modalité de la pensée) échappe au doute hyperbolique ; elle est aussi 
certaine que l'existence du donné était incertaine, puisqu'elle est pour 
ainsi dire le levier même de cette position d'incertitude. Le doute 
hyperbolique permet une sorte de conversion de la pensée qui, se 
détournant de l’élément de l’extériorité, de l'évidence du donné, met 
au jour le sujet comme porteur de cette évidence. Contrairement à 
l'étonnement, le doute ne conduit pas du donné à l'être, mais du 
donné à celui à qui il est donné, c’est-à-dire du donné à sa donation 
même. 


Cela n’est pas sans incidence sur la caractérisation de ce donné lui- 
même. Il faut en effet franchir, avec Descartes, un pas supplémentaire 
et tenter de définir celui dont l'existence s’est avérée certaine. Dans la 
mesure où seul l'attribut de la pensée peut m'être conféré alors même 
que je doute de toute réalité (et cela n'est pas une surprise puisque le 
doute est pensée), il faut affirmer que je suis une réalité dont toute 
l'essence est de penser, c’est-à-dire une « chose qui pense ». Mais 
encore faut-il s'entendre sur cette formule. D'abord, par chose qui 
pense, il faut entendre non pas une réalité matérielle, mais une réalité 
substantielle, un « quelque chose » d’existant. D'autre part et surtout, il 
ne faut pas comprendre la pensée au sens restreint d’une activité 
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rationnelle. Descartes entend par pensée « tout ce qui se fait en nous de 
telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-même ; 
C’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi 
sentir, est la même chose ici que penser ». La pensée n’est autre que la 
conscience, comme rapport immédiat et transparent à soi, comme cet 
être qui n'est autre que son propre apparaître, et c’est pourquoi la 
pensée inclut le sentir : je ne pourrais sentir quoi que ce soit si je ne 
m'éprouvais moi-même dans l'acte par lequel je sens, bref si je n'avais 
conscience de sentir. 


Or cette conclusion est capitale, car elle permet de soumettre le 
monde lui-même à la conversion opérée par le doute, c’est-à-dire de 
surmonter l'approche naïve du donné en le rapportant à la conscience. 
En effet, l'essence du donné ne doit plus être conçue comme un être 
qui reposerait en lui-même et échapperait aux vicissitudes du devenir ; 
le donné est constitutivement donné à un sujet, de sorte que son 
essence consiste dans sa donation même, c’est-à-dire dans la conscience 
que nous en avons. Sous le nom de pensée, Descartes découvre l'élé- 
ment même de l’apparaître sans lequel rien ne serait. 


Ce que la liberté mise en œuvre sous la forme du doute permet main- 
tenant de mettre en question, c’est l’autonomie même du donné, c’est 
le fait qu’il puisse être conçu comme reposant en lui-même, comme 
étant tout simplement. Si l’étonnement dépasse le donné vers son être, 
le doute reconduit l’être du donné à son apparaître. Ainsi, le donné 
n'est pas surmonté au profit d’une réalité d'ordre supérieur :il est res- 
saisi en sa donation même. La liberté, qui est prise de distance avec le 
donné, n’est plus adossée à un être intelligible positif : elle est référée à 
une conscience, élément dans et par lequel les choses peuvent se mani- 
fester à nous. Ici, l’arrachement vis-à-vis du donné ne conduit pas vers 
un autre monde mais ramène au donné lui-même en sa vérité, qui est 
d’apparaître. 


Comme on peut l'imaginer, cette perspective, révolutionnaire à tous 
égards, apparaît beaucoup plus comme un point de départ que comme 
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un résultat : elle inaugure le champ immense des philosophies qui vont 
tenter de déterminer l'être de ce qui est à partir de la manière dont il se 
donne, de son mode d'apparaître. En ce sens, il n'y à pas de philoso- 
phie rationaliste, idéaliste ou empiriste qui ne doive quelque chose au 
cartésianisme. 


L'INSATISFACTION 


Pourtant, il n’est pas certain que l’entreprise cartésienne échappe à 
toute forme de naïveté, comme il n’est pas certain que ce dépassement 
du donné ne doive plus rien au donné. En effet, comme l’a montré 
Husserl, le fondateur de la phénoménologie, en caractérisant la 
conscience comme « chose qui pense », c’est-à-dire comme substance, 
Descartes commet une erreur fatale. Cela revient en effet à lui conférer 
une existence comparable à celle des choses du monde, dont elle ne se 
distingue que par cet attribut qu'est la pensée : la conscience a la 
pensée comme les choses matérielles ont l'étendue. La conséquence en 
est que l’apparaître des choses à la conscience est converti en vécu des 
choses au sein de la conscience, que la totalité du réel se trouve dès lors 
orisée sous forme d'idées. De là le clivage inévitable entre la réa- 
lité telle qu’elle est en soi, c’est-à-dire créée par Dieu, et sa représenta- 
tion au sein de la conscience et, par voie de conséquence, la question, 
aussi insoluble qu'inévitable, de la conformité de nos représentations 
avec la réalité, de leur « valeur objective ». 


L'apparaître, l'être donné du donné est donc finalement référé à une 
réalité autonome, celle des idées ou des vécus de conscience. Là 
encore, le mode d’être du donné, tel qu’il est spontanément compris, 
vient contaminer la façon dont est pensée sa donation : celle-ci est 
elle-même comprise comme un donné singulier, celui des vécus de 
conscience présents à eux-mêmes. De même que, chez Platon, l'être 
de la réalité est lui-même pensé comme une réalité, celle de l’Idée, 
chez Descartes, l’être du donné, qui est désormais compris comme 
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donation, est lui-même pensé comme un donné. L'arrachement au 
réel immédiat rendu possible par le doute se fait finalement au profit 
d’un réel privilégié, qui n’est autre que la conscience elle-même, tout 
comme l’étonnement débouchait finalement sur la découverte d’une 
réalité d'ordre supérieur. Le modèle de l'expérience que nous faisons, 
comme rapport à un contenu positif, vient contaminer l’expérience 
que nous sommes, celle de la liberté, et elle en trahit par là même le 
sens. 


Ces remarques critiques confirment ce que nous soulignions plus 
haut: la vie philosophique n'est jamais complètement libérée de 
l'existence naïve, elle n'échappe jamais au risque de demeurer tribu- 
taire de l'évidence du donné et du mode de pensée qu’elle induit. Elle 
doit donc sans cesse s’arracher au donné en exerçant sa liberté problé- 
matisante, y compris et surtout à ces donnés d'ordre supérieur, à ces 
hypostases que sont les Idées ou les représentations de la conscience. 
Peut-être faut-il alors revenir au « vécu négatif » par lequel nous avons 
d’abord caractérisé l’activité philosophique, peut-être faut-il s’en tenir 
à l'insatisfaction devant le donné qui fait le cœur de l'expérience de la 
liberté, au lieu de la spécifier comme étonnement ou comme doute. 
L'insatisfaction est un vécu négatif, elle dessine comme un défaut ou 
une distance au sein du réel. 


Comme nous l'avons vu, la tentation la plus forte de la philosophie est 
de dépasser le donné au profit de son « être véritable » et de concevoir 
par conséquent le défaut au sein du réel comme un simple écart vis-à- 
vis de son essence, et l’insatisfaction comme l'envers d’une satisfaction, 
celle que susciterait une prise de possession du véritablement réel. 
Bref, il faut toujours qu'il y ait quelque chose qui fasse sortir du doute 
ou mette fin à l’étonnement. Or, une philosophie fidèle à sa liberté 
fondatrice, c’est-à-dire à son insatisfaction foncière, ne doit sans 
doute pas aller jusque-là car, en croyant s'éloigner résolument du 
donné, elle s’en rapproche, elle le retrouve sous des formes radica- 
lisées et hypostasiées. 
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Une philosophie fidèle à son geste fondateur doit comprendre le réel, 
aussi bien que celui qui s’y rapporte, à la lumière de cette seule insatis- 
faction. Cela signifie d'abord que cette distance du réel, qui l'empêche 
de me combler, est une distance intérieure et constitutive et non 
l'envers d’une proximité qui se réaliserait dans la possession de son être 
véritable. Cette distance n’est pas un obstacle à l'appréhension du réel, 
mais la condition même de son apparition : comprendre la réalité à la 
seule lumière de l’insatisfaction qu’elle suscite, c’est reconnaître que 
sa distance ne fait pas alternative avec sa proximité, que le réel est 
caractérisé par une sorte de profondeur ou de réserve irréductibles. 
Comprendre donc la philosophie au lieu même de son surgissement, 
dans l’insatisfaction qui la suscite, c’est caractériser la réalité comme ce 
qui ne peut que décevoir toute tentative d'appropriation, car elle est 
pour ainsi dire plus riche qu’elle-même et promet toujours plus que ce 
qu'elle donne. 


Mais en ne retenant de la philosophie que son acte de naissance en 
nous, on se donne également les moyens de caractériser plus avant 
celui qu'elle habite et qui n’est autre que l'homme lui-même. Celui-ci 
n’est pas une pure pensée nativement en contact avec l’Intelligible, ni 
une pure conscience détachée de son corps, mais un être qui fait 
l'épreuve négative de l'insatisfaction, voire de la souffrance, un être à 
qui quelque chose fait fondamentalement défaut. Or ce défaut n’est 
pas une lacune provisoire qui pourrait être comblée dans une expé- 
rience de coïncidence : il est défaut d’être. En tant qu’elle renvoie à 
l'irréductible profondeur du réel, l’insatisfaction humaine ne peut 
d'aucune façon être comblée : elle est défaut de soi, inaccomplis- 
sement, bref, finitude. 


On pourrait définir alors la philosophie comme méditation de la 
finitude, « auto-exposition de la pensée à l'être exposé de l’homme » 
— selon la très belle formule d’Anne-Marie Roviello —, méditation 
qui comprend notre finitude non pas comme une faiblesse contin- 
gente de l'homme, mais comme l'envers même de la finitude de l’Être, 
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dont elle est la révélation. Cela signifie que la philosophie ne sauve pas, 
car il n°y a rien à sauver, car il n’y a tout simplement pas de salut. Elle 
est plutôt ce qui révèle l'impossibilité du salut en prenant la mesure de 
notre insatisfaction fondamentale et sans fond, insatisfaction qui est 
aussi la raison de notre incroyable fécondité. C'est assurément cette 
conscience de la finitude qui confère à la philosophie une puissance 
critique sans équivalent vis-à-vis de toutes les figures du salut, qui sont 
autant de figures de la naïveté. 


I Pour aller plus loin, consulter la bibliographie en ligne. 
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